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De 21-jarige Sarah woont al haar hele 
leven in vluchtelingenkamp Dadaab in 
Kenia. Haar spullen bewaart ze in de 
koffers waarmee haar moeder 24 jaar 
geleden vanuit Somalië naar Dadaab 
vluchtte. Sarah en haar familie zitten 
in wat UnHCR, de Vn-vluchtelingen-
organisatie, typeert als ‘een langdurige 
vluchtelingensituatie’.

In een langdurige vluchtelingensituatie 
kunnen groepen groter dan 25.000 perso-
nen al meer dan vijf jaar niet terugkeren 
naar hun land van herkomst. 
Het vluchtelingenkamp in Dadaab was 
in eerste instantie bedoeld als tijdelijke  
opvang voor 90.000 mensen die in 1991 
het geweld in Somalië waren ontvlucht. 
De tijdelijke opvang heeft echter een  
permanent karakter gekregen. Dadaab 
is inmiddels het grootste vluchtelingen-
kamp ter wereld geworden.

Geen toekomst opbouwen
Momenteel wonen er 343.884 mensen 
in Dadaab. op dit moment verblijven zij  
gemiddeld elf jaar in het kamp. Sarah 
woont er al 21 jaar en is daarmee geen 
uitzondering. De kinderen die in het 
kamp worden geboren, halen het gemid-
delde namelijk flink omlaag. 
Sarah is nog nooit buiten het kamp  
geweest. Van de Keniaanse overheid  
mogen de vluchtelingen zich niet buiten 
het kamp vestigen. Ze mogen ook niet 
werken in Kenia. Veel mensen in lang- 
durige vluchtelingensituaties kunnen 
zo geen toekomst opbouwen en zijn  
afhankelijk van de hulp van anderen. 

Kampen sluiten
Kenia dreigt al jaren de vluchtelingen-
kampen, waaronder Dadaab, te sluiten. 
Het land wil af van de honderdduizenden 
vluchtelingen. UNHCR is tegen gedwon-
gen terugkeer naar gevaarlijke gebie-
den. De omstandigheden in met name 
Zuid- en Centraal Somalië zijn slecht door  
voedsel- en watertekorten, een gebrekki-
ge gezondheidszorg en een schrijnend te-
kort aan onderwijsvoorzieningen. UNHCR 
is bang dat de conflicten in Somalië zul-
len oplaaien als mensen de Keniaans-So-
malische grens over worden gejaagd.

Duurzame oplossingen
Miljoenen mensen zijn de afgelopen der-

tig jaar landen als Afghanistan, Irak en 
Soedan ontvlucht. Momenteel zitten 6,4 
miljoen mensen (45 procent van alle 
vluchtelingen) in een van de wereldwijd 
33 langdurige vluchtelingensituaties. 
twaalf situaties duren al langer dan der-
tig jaar, nog eens twaalf situaties duren 
tussen de twintig en dertig jaar. 
Voor UNHCR zijn er drie duurzame oplos-
singen om de huidige status-quo te door-
breken: terugkeer van vluchtelingen naar 
het land van herkomst, lokale integratie 
of hervestiging in een ander land. 

naar huis terugkeren
terugkeren naar het land van herkomst, 
dat is wat vluchtelingen het liefst willen. 
Vrijwillige terugkeer, lange tijd gezien als 
dé oplossing, raakt echter steeds meer 
uit beeld. Dit komt omdat conflicten en  
oorlogen maar blijven voortduren. 
UNHCR ziet al jaren een dalende trend 
als het gaat om vrijwillige terugkeer. 
In de eerste helft van 2015 zijn slechts 
84.400 mensen vrijwillig terugge-
keerd naar hun land van herkomst. In  

dezelfde periode in 2013 waren 
dat nog 189.300 mensen. Dit 
was al bijzonder weinig, aange-
zien 19,5 miljoen vluchtelingen 
niet kunnen terugkeren naar 
huis. 

Een nieuw leven
Wanneer terugkeer onmogelijk 
is, wordt gekeken naar andere 
oplossingen, zoals bijvoorbeeld 
lokale integratie of hervesti-
ging. 86 procent van alle vluch-
telingen wordt opgevangen in 
ontwikkelingslanden, vaak in 
landen die niet kunnen of wil-
len helpen met integratie. Her-
vestiging is maar voor een 
klein deel van de vluchtelin-
gen een oplossing: slechts één 
procent van alle vluchtelingen 
wordt opnieuw gevestigd in een  
ander land. 

De kans op hervestiging is voor 
Sarah dan ook heel klein. Een 
toekomst opbouwen in Kenia 
buiten het kamp lijkt onmoge-
lijk en terugkeren naar Somalië 
is momenteel ook geen optie. 
Het typeert de uitzichtloosheid 
waarmee mensen in langdurige 
vluchtelingensituaties te maken 
hebben. Sarah blijft echter ho-
pen en wachten op terugkeer 
naar een veilig Somalië. 

FotogRAFIE Mona Van DEn BERG
  ColUMn RoDAAN AL gALIDI  

Douwe Bob 
en de ellende van de wereld

FotogRAFIE BREnDan Bannon (IoM/UNHCR) UNHCR
 langdurige vluchtelingensituaties 

Een leven lang wachten
Stel je voor dat je door een wonder 
IS-leider abuBakr al-Baghdadi, Geert 
Wilders en onze Douwe Bob ervan kunt 
overtuigen samen in een spaceshut-
tle plaats te nemen. Vervolgens laat 
je ze miljoenen lichtjaren ver reizen 
door het universum. Maak je even een 
voorstelling van hoe die drie daar,  
zwevend en door het raam kijkend naar 
dat grote heelal, de tijd doorbrengen. 
Zingend, filosoferend, scheldend? 

Daarna laat je ze weer veilig landen op 
onze planeet. Er zullen een aantal dingen 
veranderen, dat is zeker. geert Wilders 
wijzigt onmiddellijk de naam van zijn 
partij in UPVV: Universele Partij voor de 
Vrijheid. AbuBakr al-Baghdadi verandert 
IS in UIS: Universele Islamitische Staat. 
En wat doet onze Douwe Bob? Hij is de 
enige die zelf zal veranderen. Hij ver-
koopt zijn duurste gitaar, reist van het 
geld naar India, leeft daar in een onbe-
kend dorpje, scheert zijn haar af, koopt 
boeddhistische kleding en maakt van 
zichzelf een zacht liedje.
Wat ik hiermee wil zeggen: slechts de 
kunst kan de mens veranderen. 

Rock-’n-roll zonder Elvis Presley… Reg-
gae zonder Bob Marley… Het surrealisme 
zonder Salvador Dali… Dat is haast niet 
voor te stellen, terwijl Presley, Marley 
en Dali de rock-’n-roll, de reggae en het  
surrealisme niet zijn begonnen. 
Eigenlijk is het met oorlogen of ellende 
niet anders. En dat is erg en schaamte-
vol. Iedereen was geraakt door de foto 
van het Syrische jongetje op het turkse 
strand. En terecht, want elk kind dat het 
slachtoffer is van zoiets onwezenlijks en 
onzinnigs als oorlog en vlucht is er een 
te veel. 
Maar hoe zit het met de conflicten en 
problemen van dit moment waar nie-
mand naar omkijkt? Waar niemand van 
weet en die geen symbool hebben om de 
aandacht op zich te vestigen? Die niet 
dramatisch genoeg zijn voor de wes-
terse schermen of geen directe proble-
men veroorzaken voor de westerse eco-
nomie? Zuid-Soedan, Burundi, Nigeria, 
Palestina, Myanmar. Duizenden mensen 
doodgeschoten met kogels, opgehangen 
met touwen, verbrand met vuur, uitge-
hongerd, ontheemd. Maar niemand draait 
naar ze toe om ze te zien. of om iets 
voor ze te betekenen. 

toen ik uit Irak vluchtte, had ik geen 
drama nodig om uit te leggen waarom 
ik was gevlucht. Ik had genoeg aan twee 
woorden: Saddam. Hoessein. Ik hoefde 
ze maar uit te spreken en ik kreeg me-
deleven en hulp. Ik herinner me dat ik 
in thailand een mede-vluchteling uit  
tunesië ontmoette. Hij was gevlucht voor 
het dictatoriale regime van Ben Ali, maar 
die was niet zo ‘beroemd’ als de dictator 
in mijn vaderland. Daarom moest hij zich 
vaak verdedigen. Uitleggen dat hij een 
echte politiek vluchteling was, en uren-
lang vertellen dat hij de hel had meege-
maakt. terwijl ik aan die twee woorden 

genoeg had: Saddam. Hoessein. 
Saddam Hoessein en Elvis Presley waren 
beiden bekende personen. Hun karak-
ters, huizen en bezigheden verschilden  
weliswaar, maar qua beroemdheid waren 
ze elkaars gelijke. Roem is roem. 
Zo werkt het op dit moment op onze  
planeet. tot mijn spijt. Miljoenen en  
miljoenen mensen leven in de hel van 
oorlog of vlucht. terwijl ik dit schrijf, 
zijn er 65 miljoen vluchtelingen op 
de wereld. 65 miljoen mensen, gro-
tendeels kinderen, die niet in hun  
eigen huis in hun eigen land iets van hun 
leven kunnen maken, maar afhankelijk 
zijn van de gratie van anderen. Als die er 
al is. Want de hel van wie niet beroemd is, 
is blijkbaar niet erg. 

Stel je voor dat onze Douwe het Eurovisie 
Songfestival gewonnen had. Dan was hij 
nu beroemd. Wereldberoemd. Stel je voor 
dat hij met zijn beroemdheid naar Soedan 
was gegaan, en daar op de lijken sprin-
gend en chocolade gooiend naar de rebel-
len, had gezongen: Slow down, brother. 
De lijken onder zijn schoenen zouden 
beroemde lijken zijn geworden, en iden-
tificatie verdienen. Douwe had ze kunnen 
veranderen van wormen in slachtoffers. 
Dat zou een troost zijn geweest. toch?

Rodaan Al Galidi is dichter en schrijver. Hij 
werd in 1971 geboren in Al-Najaf (Irak). 
Via verschillende landen vluchtte hij naar 
Nederland, waar hij sinds 1998 woont. 

Vluchtelingenkamp Dadaab in Kenia.
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‘De hel van wie niet beroemd is, 
is blijkbaar niet erg’ 

Sarah woont haar leven lang in Dadaab.

65,3 MIljoEn MEnSEn WERElDWIjD oP DE VlUCHt
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Verborgen voor de wereld
Gehandicapte vluchtelingenkinderen in Rwanda

Op eigen benen staan.
Daar tekent zij voor.

In 1994 kwamen bijna 1 miljoen Rwandezen om in een bloedige burgeroorlog. Chartine (11) was toen nog niet geboren. 

Gelukkig! Hoe had ze kunnen ontkomen aan de kapmessen? Ze kwam ter wereld zonder onderbenen. Nu loopt ze met 

protheses. Die worden aangepast na elke groeispurt. Daarna moet Chartine opnieuw leren lopen. Dat gaat moeizaam. 

Maar opgeven? Dat nooit! Chartine wil maar één ding: op eigen benen staan, letterlijk en fi guurlijk.

Het Liliane Fonds steunt Chartine met protheses, therapie en onderwijs. We doen dit samen met NUDOR, onze partner 

in Rwanda. Deze organisatie zet zich ook in voor kinderen met een beperking uit Congo en Burundi die naar het nu vrij 

stabiele Rwanda zijn gevlucht. Ook zij hebben de steun van NUDOR hard nodig. In de chaos van een vluchtelingenkamp 

worden ze gemakkelijk ‘vergeten’. Wij willen dat ze net als Chartine de kans krijgen op eigen benen te staan.

Het Liliane Fonds helpt haar met protheses en revalidatie.
Helpt u mee? Lilianefonds.nl

advertentie

Marie Rakobwa zag haar man en twee kinderen na haar vlucht nooit terug. Haar gehandicapte dochter Florence (15) durft ze niet alleen te laten in het vluchtelingenkamp.
 

Marie:

‘Florence wordt 
een grote meid. 

Ik ben als de dood 
dat iemand haar 

verkracht’

op een afgelegen heuvel in Zuid-Rwan-
da wonen achtduizend vluchtelingen. 
Weggerend voor het vergeten conflict 
in de Democratische Republiek Congo. 
Uitzicht op een beter leven hebben ze 
nauwelijks, laat staan dat iemand zich 
het lot van hun gehandicapte kinderen 
aantrekt.
 
‘ga!’, zei haar man toen het schieten dich-
terbij kwam. ‘Ik kom later.’ Marie Rakobwa 
rende het dorp uit. In een doek op haar 
rug droeg ze haar gehandicapte dochter 
Florence (toen 11), vier van haar andere 
kinderen renden naast haar. geweerscho-
ten heel dichtbij. Marie zag mensen neer-
vallen. Ze sloot zich aan bij andere vluch-
telingen. geen idee waar ze heen gingen. 
twee weken liep ze door Congo. Met haar 
kinderen sliep ze op straat. Ze kwam uit 
in Rwanda, nu vier jaar geleden.

Marie zit op bed in haar huisje van leem 
met Florence dicht tegen zich aan. Ze 
heeft haar man nooit meer gezien. De 
oudste twee kinderen, die hij zou meene-
men, ook niet.
Ze verbergt haar hoofd in haar handen. 
Florence speelt in een te grote bloeme-
tjesjurk met een stuk zeil. Wit. Een hoek-
je van het blauwe UNHCR-logo is nog te 
zien. Ze trekt aan het plastic. Ze is sterk. 
Soms, als ze alleen thuis is, maakt ze  

alles kapot, zegt Marie. ‘De schoolschrif-
ten van haar broers en zussen. of ze 
kleedt zich helemaal uit. Ik sluit haar op 
als ik wegga, maar het venster kan niet 
op slot. Florence wordt een grote meid. 
Ik ben als de dood dat iemand haar ver-
kracht.’

Waar beginnen?
Het vluchtelingenkamp waar Marie nu 
woont heet Mugombwa. Het werd in 2013 
geopend. Het ligt tegen een afgelegen 
heuvel in het zuiden van Rwanda, het 
land dat nog altijd geassocieerd wordt 
met dood en verderf. In 1994 slacht-
ten een miljoen burgers elkaar af. Nu is 
Rwanda een van de meest welvarende en 
veilige landen in oost-Afrika.
Vanwege die veiligheid zit Marie vier jaar 
na haar vlucht nog altijd hier. Maar van 
de welvaart krijgt ze niets mee. ‘Er is te 
weinig eten’, zegt ze. Dochter Florence, 
inmiddels 15, kan niet kauwen vanwege 
haar handicap. Met de uitgedeelde mais 
kan ze niets. Daarom moet Marie haar 
soms achterlaten, op zoek naar groenten 
die zacht genoeg zijn voor haar kwetsbare 
dochter.
Marie drukt met duim en wijsvinger in 
het voorhoofd van Florence. ‘De schedel 
is zacht.’ Florence ging nooit kruipen of 
praten en werd niet zindelijk. Lopen doet 
ze nu wel, maar ze staat onstabiel op haar 

benen. Soms heeft ze epileptische aanval-
len, dan is moeder bang dat ze doodgaat.
thuis in Masisi (in het oosten van de De-
mocratische Republiek Congo) was het le-
ven goed. Ze hadden land en vader werkte 
voor een Ngo (niet-gouvernementele or-
ganisatie). toen in 2008 de gevechten 
begonnen, werd alles anders. grond afge-
pakt, baan verloren. Het aantal milities 
dat de burgers opjaagt en vermoordt is 
niet te tellen. geweld en verkrachting zijn 
aan de orde van de dag.

terwijl ze praat, houdt Marie Florences 
hand vast. Het meisje ligt op haar rug 
en trekt aan het gordijn dat haar verbor-
gen houdt voor de wereld. ‘Ze komt bijna 
nooit buiten’, zegt Marie. ‘Kinderen slaan 
haar.’ Natuurlijk gaat ze niet naar school. 
Voorzieningen voor gehandicapte kinde-
ren zijn er niet in Mugombwa.
Dat laatste beaamt directeur Jean Da-
mascène Nsengiyumva van NUDoR, een 
Rwandese organisatie voor gehandicap-
ten. Samen met Handicap International 
bezoekt de club sinds kort kinderen in 
vluchtelingenkampen. Maar waar te be-
ginnen? Er bestaat geen overzicht van het 
aantal kinderen met een beperking. In 
speciaal voedsel wordt niet voorzien. op 
school zijn de leerkrachten niet getraind 
voor de doelgroep. Nsengiyumva kan ook 
niet veel uitrichten. Hij hoopt dat andere 

oP DE VlUCHt
Rwanda telt vijf vluchtelingenkam-
pen voor Congolezen. Mugombwa in 
het zuiden bestaat sinds 2013. Het is 
het nieuwste kamp en telt ruim acht-
duizend bewoners. Volgens UNHCR 
zijn een half miljoen Congolezen hun 
land ontvlucht (telling 2014). De 
helft bevindt zich in het Afrikaanse 
grote Merengebied.
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Haar moeder is bang dat ze kouvat. ‘We 
hebben de oorlog niet afgewacht’, doet 
ze haar verhaal. ‘Mijn man was overleden, 
ik woonde in de Democratische Republiek 
Congo, alleen met mijn kinderen. We had-
den een boerderij. Mijn oudste zoon is 
achtergebleven met het land.’
Het leven in het kamp is slecht, zegt  

Louise. geen land, geen werk. Maar het is 
er tenminste veilig. Het instabiele hoofd 
van dochter Kayitesi rust tegen haar borst 
op het bed. Soms lacht het meisje, als 
mama begint te praten. Iets anders lukt 
niet. Zitten, spreken of lopen zijn uitge-
sloten.

‘Ze weet wanneer ik in de buurt ben’, vertelt  
Louise. ‘Dan is ze blij.’ Elke nacht slapen ze  
samen in één bed. 
Moeder Louise ziet haar toekomst in het 
kamp op de heuvel. geld voor een huis 
in Rwanda heeft ze niet. ‘Ik denk dat 
het vechten in Congo nooit ophoudt, 
het duurt al zo lang. Ik blijf hier. Ik bid 

tot god dat ik niet eerder sterf dan mijn 
dochter. Ik draag deze last omdat ik haar 
moeder ben. Niemand anders zal dat 
doen.’
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VERHALEN
Hoopvolle
UIT HET WERKVELD VAN ZOA

Vraag gratis 
het boekje aan 
via hoopvoor

vluchtelingen.nl

HOOPVOORVLUCHTELINGEN.NL

Kayitesi is 16. Ze is ondervoed en komt nooit buiten.

organisaties hun kinderactiviteiten ook 
willen openstellen voor gehandicapte 
kinderen.
Van de Rwandese overheid hoeft hij geen 
extra zorg te verwachten. De regering 
voert volgens hem een ontmoedigingsbe-
leid. gehandicapt kind of niet, Congolese 
vluchtelingen moeten vooral weggaan.

Smoezelig jurkje
Iets hoger in het steile kamp woont  
Louise Mukamusoni met drie kinderen. Ze 
heeft een prachtig uitzicht op de groene 
heuvels, maar elk perspectief ontbreekt. 
Dochter Kayitesi is thuis, zoals elke dag. 
‘Wacht, ik kleed haar even aan’, zegt  
Louise als het onverwachte bezoek zich 

aandient. Ze legt haar dochter op bed. 
Een meisje dat volledig vergroeid is. Arm-
pjes en beentjes zijn niet dikker dan verf-
roerstokjes. ‘Ze is zestien.’
‘Zestien?’
‘Bijna zeventien.’
Het kind heeft het formaat van een kleu-
ter. Louise hijst haar in een smoezelig, 

zilverkleurig jurkje. Dat is niet eenvoudig, 
want de ledematen zijn stijf en bewegen 
niet mee. Ze tilt haar lachende dochter op 
schoot. ‘We hebben al drie maanden geen 
zeep’, vertelt Louise. geld is er evenmin. 
De kleren die ze gebruikt bij wijze van  
luiers voor Kayitesi, wast ze met water.
ook Kayitesi komt nauwelijks buiten. 

HUlP Van 
oRGanISatIES
Het Liliane Fonds werkt samen met 
NUDoR, de Rwandese koepelorgani-
satie voor gehandicapten. NUDoR 
is actief in vluchtelingenkampen en 
trekt op met Handicap Internatio-
nal. Hoewel het Liliane Fonds geen 
noodhulporganisatie is, speelt de 
stichting in op de veranderingen in 
de wereld. Directeur Kees van den 
Broek: ‘We kijken waar we kunnen 
ondersteunen. Vluchtelingenstromen 
zijn een realiteit. omdat we ook 
deze gehandicapte kinderen willen 
helpen, zoeken we aansluiting bij 
bestaande organisaties die expertise 
hebben op dit gebied.’

Claude Twizere (8) heeft misvormde be-
nen en kan niet lopen. Hij vluchtte met 
zijn oma. Sinds kort gaat hij naar een  
vluchtelingenschool. Oma brengt hem op 
haar rug.

louise: ‘Ik bid tot God dat ik niet eerder sterf dan mijn dochter. Ik draag deze last 
omdat ik haar moeder ben. niemand anders zal dat doen’

advertentie

louise:

‘Het leven 
in het kamp 

is slecht, 
geen land, 
geen werk. 
Maar het 

is er 
tenminste 

veilig’

In Mugombwa wonen meer dan acht-duizend gevluchte Congolezen. Er zijn geen speciale voorzieningen voor gehandicapten.
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sinds een jaar een eigen family doctor in 
Amsterdam, maar het is toch handig dat 
ik vandaag even naar de bus kan.’
Na afloop van het spreekuur zit arts  
Camiel Berens (25) achter zijn laptop de 
patiëntendossiers bij te werken. Sinds 
anderhalve maand werkt hij één dag per 
week als vrijwilliger voor Dokters van de 
Wereld. op het spreekuur in de Zorgbus 
komen vooral mensen met fysiek letsel, 
bijvoorbeeld door een val, pijnklachten 
en psychische problemen. ‘Als je hoort 

wat deze mensen hebben meegemaakt, is 
het erg knap dat ze zich überhaupt staan-
de kunnen houden. De Zorgbus maakt 
echt een verschil, vind ik. Voor deze 
mensen is het moeilijk de weg te vinden 
naar de juiste medische zorg. Bovendien 
zijn ze vaak bang. Ik help ze met een-
voudige klachten of verwijs ze door naar 
de huisarts. ook maak ik duidelijk dat ze 
in Nederland recht hebben op medisch 
noodzakelijke zorg, zonder dat ze angst 
hoeven hebben om “betrapt” te worden.’

Dokters van de Wereld
Dokters van de Wereld maakt zich hard 
voor het universele recht op medisch 
noodzakelijke  zorg en is onderdeel van 
het internationale Médecins du Monde. In  
Nederland wil de organisatie goede zorg 
voor ongedocumenteerden beter toegan-
kelijk maken. Door de aanschaf van de 
Zorgbus – mogelijk gemaakt dankzij een  
extra bijdrage van de Nationale Postcode 
Loterij – kan de organisatie meer voor 

deze kwetsbare groep doen. Dokters van 
de Wereld kan met de Zorgbus 18.000 
ongedocumenteerden met voorlichting 
bereiken en 9000 consulten verrich-
ten. Later dit jaar neemt Dokters van de  
Wereld een tweede Zorgbus in gebruik. 

Meer weten over de (internationale)  
projecten van Dokters van de Wereld? Kijk 
op www.doktersvandewereld.nl.

tEKSt jERoEn KlEIjnE FotogRAFIE Mona Van DEn BERG DoktERs VaN DE wERElD

Zorgbus helpt 
ongedocumenteerden

De Zorgbus van Dokters van de Wereld 
rijdt sinds december langs verschil-
lende locaties in amsterdam om voor-
lichting te geven aan vluchtelingen en 
migranten zonder geldige verblijfspa-
pieren, en hun toegang te verschaffen 
tot reguliere medisch noodzakelijke 
zorg. Deze hulp is van groot belang, 
omdat veel ongedocumenteerden niet 
naar de huisarts of het ziekenhuis  
durven. ook worden ze vaak gewei-
gerd door zorginstanties, bijvoorbeeld  
omdat ze geen papieren hebben.

‘Deze mensen lopen soms te lang met hun 
klachten door’, vertelt Zorgbus-coördina-
tor Annette Hoogerbrugge, van beroep 
verloskundige. ‘Ik heb al eens meege-
maakt dat een zwangere vrouw pas na 
maanden voor het eerst bij me kwam. Dan 
heeft ze al een aantal belangrijke contro-
les gemist en moet ik haar meteen door-
sturen naar een gynaecoloog. ongedocu-
menteerden hebben in Nederland recht 
op medisch noodzakelijke zorg, maar dat  
weten ze vaak niet. Bovendien zijn ze 
soms bang voor de IND of om in het  
systeem te worden opgenomen.’

Deze woensdagmiddag maakt de Zorgbus 
een eerste stop bij een vluchtelingen-

locatie in Amsterdam Zuidoost. Een groep 
van ruim zestig vluchtelingen heeft hier 
een voormalige brandweerkazerne ge-
kraakt. Velen wonen al jaren in Nederland 
en zijn ooit gevlucht voor gewapende 
conflicten in hun thuisland, onder wie de 
Somalische Mohamed (46). Hij ontvlucht-
te al in 1994 de eindeloze burgeroorlog in 
Somalië, maar heeft nog steeds geen ver-
blijfsstatus. Sinds de Zorgbus langskomt, 
is Mohamed een vaste klant. ‘Ik laat af 
en toe checken of ik geen diabetes of hiv 
heb. Just to be sure’, lacht hij en neemt 
nog een slok van zijn drankje. ‘Ik hou niet 
van ziekenhuizen. Al die gewonde mensen 
doen me te veel denken aan de oorlog. 
gelukkig kan ik nu naar de bus.’

Buiten de opvang verzamelen de bewo-
ners hun schamele bezittingen in oude 
tassen en winkelwagens; vanavond moe-
ten ze weer verkassen naar een ander 
tijdelijk onderkomen. Vuilniszakken en 
oude stoelen liggen her en der verspreid 
over het terrein. twee jongens pikken de 
lege flessen eruit voor het statiegeld. Een 
lange, donkere man op slippers vraagt de 
chauffeur van de bus om een plastic lepel 
voor zijn toetje. Een jonge Eritreeër helpt 
een oudere man met het plakken van zijn 
fietsband. 

arts Camiel Berens: 

‘Ik help mensen met 
eenvoudige klachten 

of verwijs ze door 
naar de huisarts. 

ook maak ik 
duidelijk dat ze in 
nederland recht 

hebben op medisch 
noodzakelijke zorg’

De Eritrese Salem (32) loopt nog even 
snel de bus binnen voor het mobiele 
spreekuur. De verlegen vrouw praat ge-
brekkig Engels; over haar vlucht van vier 
jaar geleden wil ze alleen zeggen dat ze 
‘religious problems’ had. Met handen en 
voeten maakt ze duidelijk dat ze bij de 
dokter was voor eczeem. Als ik haar vraag 
wat ze van de bus vindt, breekt eindelijk 
een lachje door. ‘De hulp is goed en gra-
tis. I’m happy with the bus.’

‘thank you, doctor’ 
De volgende stop van de Zorgbus is bij 
een andere opvanglocatie in Zuidoost, 
waar vooral Ethiopiërs wonen. girma (47) 
meldt zich als eerste bij de bus en loopt 
ontspannen weer naar buiten (‘thank you, 
doctor’). Veertien jaar geleden vluchtte 
de voormalige marathonloper naar Neder-
land. ‘Ik trainde jonge atleten, maar de 
regering wilde dat ik soldaat zou worden. 
toen mijn beste vriend werd doodgescho-
ten, ben ik gevlucht via Addis Abeba.’ Hij 
wijst naar zijn opgezwollen ooglid. ‘ont-
stoken. Het heeft lang geduurd voordat 
ik in Nederland naar het ziekenhuis of de 
dokter durfde te gaan. Ik was bang dat 
ik het land uitgezet zou worden. gelukkig 
vertelden de Dokters van de Wereld mij 
dat ik recht heb op medische zorg. Ik heb 

Mohamed ontvluchtte al in 1994 de burgeroorlog in Somalië, maar heeft nog steeds geen verblijfsstatus. 

Chauffeur Albert Greven van de Zorgbus rijdt sinds begin dit jaar langs verschillende locaties in Amsterdam om vluchtelingen en migranten zonder geldige verblijfspapieren te bemid-
delen naar medische zorg.

Girma uit Ethiopië:

 ‘Het heeft lang 
geduurd voordat ik 
in nederland naar 

het ziekenhuis 
of de dokter 

durfde te gaan. 
Ik was bang 

dat ik het land 
uitgezet zou worden’

Salem uit Eritrea:

‘De hulp is goed 
en gratis. 
I’m happy 

with the bus’

Girma vluchtte veertien jaar geleden naar Nederland.
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tEKSt REnatE Van DER ZEE FotogRAFIE Mona Van DEn BERG

‘Elke dictator moet ooit 
vertrekken’

Etienne (59) en zijn vrouw liliane 
(46) vluchtten in 2003 via Kenia naar 
nederland, omdat Etienne actief was 
in de politiek-religieuze beweging 
Bundu Dia Kongo. ‘Ik ben nu veilig en 
dat is mooi. Maar de situatie in Congo 
is sindsdien verslechterd en dat is een 
diep verdriet voor mij.’

‘Ik ben nederlander 
geworden, maar mijn 
bloed is Congolees. 
als het daar slecht 
gaat, gaat het ook 

slecht met mij’

De geheime dienst kwam mij arresteren en 
gooide mij in de kofferbak van een auto. 
Zo gaat dat in Congo. Ze sloten me op in 
een cel samen met andere gevangenen. 
Elke keer kwamen ze mensen halen en die 
kwamen dan niet terug. Ik zag dat de be-
wakers bloed aan hun kleren hadden. Ik 
wist zeker dat ik het niet zou overleven.’
ooit werkte Etienne als douanebeambte 
in de Democratische Republiek Congo. Uit 

betrokkenheid met het leed van de gewo-
ne mensen in zijn land, sloot hij zich aan 
bij de politiek-religieuze beweging Bundu 
Dia Kongo. ‘Na jaren van burgeroorlog en 
corruptie leefde bijna negentig procent 
van de mensen in Congo in armoede. 
Echt, ze leefden als dieren. Ik wilde me 
opofferen om die mensen te bevrijden. 
Met Bundu Dia Kongo maakten wij ons 
sterk voor autonomie voor onze provin-
cie, Neder-Congo. We geloofden dat we op 
die manier beter bestuur zouden kunnen 
bewerkstelligen. Wij probeerden mensen 
bewust te maken tijdens bijeenkomsten.’

Zonder familie
In 2002 werd Bundu Dia Kongo verboden 
door president Joseph Kabila. Maar het 
jaar daarop organiseerde Etienne toch 
een politieke bijeenkomst in het restau-
rant van zijn vrouw Liliane. De Congolese 
geheime dienst kreeg er lucht van en ar-
resteerde hem, Liliane en nog een aantal 
andere mensen. ‘Wij hadden geluk: mijn 
nichtje had een relatie met een militair 
die zijn invloed aanwendde om ons te 
helpen. Zijn mensen kwamen ons halen, 
deden net alsof ze ons gingen execute-
ren, maar brachten ons naar een geheim 
adres. Daar waren we natuurlijk nog niet 
veilig. Want mensen van onze beweging 
werden simpelweg gedood. Hun lichamen 
werden in de rivier de Congo gegooid, zo-

dat er geen haan naar kraaide.’ 
Etienne en Liliane vluchtten via Kenia 
naar Nederland, waar ze asiel aanvroegen. 
‘Het was heel moeilijk om mijn land te 
verlaten en nog wel op zo’n manier, zon-
der afscheid te kunnen nemen van mijn 
familie. Het was ook niet makkelijk me 
aan te passen aan het leven in Nederland. 
In zekere zin was het traumatisch voor 
me. Je verlaat je normale leven en bent 
opeens een banneling. Je bent afhanke-
lijk van anderen. En dan de kou! Ik was 
gewend aan een temperatuur van min-
stens dertig graden. Maar het moeilijkste 
was zonder mijn familie te leven. Voor 
een Afrikaan is dat heel zwaar.’

‘je verlaat je normale 
leven en bent opeens 

een banneling. 
je bent afhankelijk 

van anderen. 
En dan de kou!’

Diep verdriet
In 2011 kwamen de zoon en dochter van 
Etienne en Liliane naar Nederland voor 
gezinshereniging. Ze hadden elkaar acht 
jaar niet gezien. ‘Het gaat nu geestelijk 
beter met me, maar financieel is het nog 
steeds moeilijk. Ik heb een jaar gewerkt 
in een beklederij van autostoelen, maar 
door de economische crisis raakte ik die 
baan weer kwijt. 

Wij zijn hier veilig en dat is mooi. Ik voel 
me beschermd en dat stemt me dankbaar. 
Maar ik hoor dat de situatie in Congo nu 
veel slechter is dan eerst. Er heerst totale 
anarchie en grote armoede, terwijl Congo 
eigenlijk zo’n rijk land is. Dat is een diep 
verdriet voor mij. Ik ben Nederlander ge-
worden, maar mijn bloed is Congolees. Als 
het daar slecht gaat, gaat het ook slecht 
met mij. Mijn gezin is hier, maar de rest 
van mijn familie is daar. Het enige wat ik 
kan doen, is hopen dat de dingen veran-
deren. Elke dictator moet ooit het veld 
ruimen. ook Mobutu moest op een dag 
vertrekken. Dus ik heb hoop.’

Etienne heet in werkelijkheid anders. In 
verband met zijn veiligheid wil hij in dit 
artikel niet herkend worden.

HEt GEWElD In 
ConGo
Democratische Republiek Congo 
(kortweg: Congo) is rijk aan waar-
devolle grondstoffen, maar kent een  
instabiel politiek klimaat, schrijnen-
de armoede en verregaande corruptie. 
Dit leidde tot de dodelijkste burger-
oorlog uit de moderne Afrikaanse  
geschiedenis.
In 1998, twee jaar na de afzetting 
van dictator Mobutu Sese Seko, brak 
de tweede Congolese oorlog uit. Deze 
kostte tot zes miljoen Congolezen het 
leven, zowel door ziekte en verhon-
gering als oorlogsgeweld. twee mil-
joen Congolezen raakten ontheemd of 
vroegen asiel aan in een ander land.
Hoewel de oorlog officieel in juli 
2003 eindigde, laait het geweld 
vooral in het oosten van het land nog 
geregeld op. Inzet van de strijd zijn 
(opnieuw) voornamelijk de enorme 
voorraden waardevolle grondstoffen. 
Daarbij raken regelmatig buurlanden 
betrokken, die de ene keer de ene 
rebellengroep steunen, dan weer de 
andere. Een enorme VN-vredesmacht 
probeert de strijdende partijen uit  
elkaar te houden.

tEKSt lEnnaRt HoFMan

Liliane en (op de achtergrond) Etienne

‘Het moeilijkste was zonder mijn familie te leven.  
Voor een afrikaan is dat heel zwaar’

‘onze kinderen kunnen naar school 
omdat ons land meer opbrengt dan 
voorheen’, vertelt de Zuid-Soeda-
nese boerin Regina Gune (56), ter-
wijl ze ijverig en razendsnel zojuist  

geoogste cassaveknollen schilt. Zuid-
Soedan, sinds 2011 een onafhankelijke 
staat, is vruchtbaar en door gunstige 
regenval zeer geschikt voor landbouw. 

In de jaren ’50 exporteerde het land 
voedsel naar buurlanden. Door de ja-
renlange burgeroorlog die eigenlijk al in 
1956 begon, is deze situatie totaal ver-
anderd: veel velden zijn verwaarloosd en 
overwoekerd. Belangrijker nog is dat de 
kennis van landbouw is verdwenen. ook 
onderlinge verhoudingen zijn ernstig ge-
schaad door geweld en ontheemding.
Hulporganisatie ZoA werkt al sinds 1998 
in Zuid-Soedan, gericht op noodhulp, 
water, onderwijs en landbouw. ‘In 2013 
vormden we met een aantal boerinnen een 
landbouwgroep, nadat ZoA ons uitleg had 
gegeven over de voordelen daarvan. Ik 
leid onze vrouwengroep’, vertelt Regina, 
moeder van zeven kinderen in de leeftijd 
van 14 tot 34 jaar. ‘We krijgen voorlich-
ting over zaaigoed en landbouwtechnie-
ken, hebben samen gereedschap gekocht 
en beschikken over een gezamenlijke op-
slag. Vroeger bewerkten we allemaal onze 
eigen akker, tegenwoordig hebben we ook 
een gezamenlijke akker die we met elkaar 
bewerken. Het geeft ons vreugde én een 
hogere opbrengst.’

Economisch herstel
De leden van de landbouwgroep schillen 
deze ochtend vrolijk verse cassaveknol-
len. Ze snijden, kletsen en zingen. ‘Deze 
cassavesoort is lekker, hoor’, lacht boe-
rin onesta, terwijl ze op een knol kauwt. 
‘Ik kan van de opbrengst van het land 
schoolspullen aanschaffen voor mijn drie 
kinderen. Ze kunnen nu naar school!’ Het 
succes van de boerengroep werkt aanste-
kelijk en zorgt voor navolging in de buurt. 
‘onze voedselsituatie is sterk verbeterd 
sinds we samenwerken’, vertelt Regina. 
‘Vroeger moesten we op de markt dure 
cassave kopen als onze eigen knollen 
op waren. Nu slaan we cassave op voor 
eigen gebruik. Cassave die we zelf niet 
nodig hebben, verkopen we op de markt 
als de prijzen gunstig zijn.’ En zo legt de 
samenwerking tussen boeren een basis 
voor herstel van sociale verhoudingen en 
economisch herstel. 

ZOA biedt hulp aan mensen die getroffen 
zijn door een natuurramp of gewapend 
conflict, en is werkzaam in vijftien landen 
in Afrika, Azië en het Midden-Oosten. Kijk 
voor meer informatie op www.zoa.nl.
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Uw laatste wil kan een enorm verschil maken 
Voor ieder mens is het leven eindig, maar uw betrokkenheid hoeft dat niet te zijn. Met 
uw laatste wens kunt u uw betrokkenheid voortzetten door Dokters van de Wereld op 
te nemen in uw testament. Hierin bepaalt u waar uw erfenis naartoe gaat en geeft u 
een speciale bestemming aan uw nalatenschap. U draagt bij aan onze strijd voor een 
solidaire en toegankelijke gezondheidszorg, in Nederland én de rest van de wereld. 
Voor de toekomst van de generaties na u. Indien u Dokters van de Wereld opneemt  
in uw testament, komt uw nalatenschap volledig ten goede aan ons werk. 

Met uw laatste 
wens zet u 
kwetsbare 
mensen op de 
eerste plaats.

Informatie en contact 
Voor persoonlijk advies kunt u contact opnemen met Victoria van de Waal, Manager  
Communicatie en Fondsenwerving via nummer 020-4652866 of per mail via  
vvandewaal@doktersvandewereld.org. Indien u dit op prijs stelt, komt zij graag  
bij u langs om een presentatie te geven over ons werk. Heeft u Dokters van de  
Wereld opgenomen in uw testament, dan waarderen wij het als u ons dit wilt laten  
weten. Wij bedanken u graag bij leven en houden u graag op de hoogte van onze  
resultaten. www.doktersvandewereld.org. 

ZORG VOOR IEDER MENS

tEKSt EN FotogRAFIE jaCo KlaMER
  Zoa

Goede oogst 
en gezelligheid in Zuid-Soedan

De leden van de landbouwgroep schillen zojuist geoogste cassaveknollen.

advertentie
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FotogRAFIE alEKSanDRa MIHajloVIC UaF

De draad weer oppakken 
Een volwaardig lid van de samenleving worden

Dat vluchtelingen het gemaakt hebben 
in nederland hoor je niet vaak. Maar 
voorbeelden zijn er genoeg. neem Hal-
leh Ghorashi, hoogleraar Diversiteit 
en Integratie aan de Vrije Universiteit 
amsterdam. of aram Hasan, psychia-
ter bij Stichting Centrum ‘45. of Bles-
sing njohb, die aviation Engineering 
studeerde en nu werkt als production 
engineer bij nedtrain. allemaal zijn ze 
ooit gevlucht en allemaal pakten ze in 
nederland de draad van hun leven weer 
op. Ze maakten zich de taal eigen, stu-
deerden verder en werden economisch 
zelfstandig. 

Dat vluchtelingen veertig uur per week 
studeren hoor je ook weinig. Maar voor-
beelden zijn er te over. De Syrische zus-
sen Dema en Rama Khazal bijvoorbeeld, 
die binnen één jaar het staatsexamen Ne-
derlands als tweede taal hebben gehaald. 
Rama gaat verder met de studie Voedsel-
technologie die ze in Homs was gestart 
en mag instromen in het derde jaar bij 
de HAS Hogeschool in Den Bosch. Dema 
volgt een schakeljaar aan de Vrije Univer-
siteit als voorbereiding op haar grootste 
wens: geneeskunde studeren. of Armine 
Alexanjan uit Azerbeidzjan, die fiscaal 
recht en economie studeert. Haar droom 
is een eigen adviespraktijk. Ze doet er 
alles aan om die droom te realiseren en 
heeft zich niet uit het veld laten slaan 
door het lange wachten (dertien jaar!) op 
een verblijfsvergunning. Armine: ‘Ik wil 
geen uitkering. Het enige wat ik graag 
wil in dit land, is studeren en daarna wer-
ken. geef me die kans!’ 

Armine zegt het, maar zo voelen ze het 
allemaal. geen van de mensen die we 
spraken voor dit stuk wil als figurant die-
nen, ze willen een rol die ertoe doet.
Vluchtelingen zijn gewone mensen met 
een bijzondere ervaring. Het UAF bege-
leidt ze, zodat hun talenten tot bloei 
kunnen komen en wij er allemaal van 
profiteren. Dat begeleiden doen we niet 
alleen: we werken nauw samen met over-
heden, taalinstituten, hoger onderwijsin-
stellingen en werkgevers. 

Een voorbeeld: met de Hogeschool 
Utrecht, de gemeente Utrecht en soft-
warebedrijf AFAS is het UAF een proef 
gestart met een pre-bachelor voor dertig 
vluchtelingstudenten die ICt willen stu-
deren. Dit voorbereidende jaar sluit aan 
bij de reguliere hbo-opleiding, die vereist 
is voor een baan in de ICt-sector. 

levens in de sluimerstand
Uit onderzoek weten we dat de eerste 
jaren na aankomst in Nederland cruciaal 
zijn voor een succesvolle integratie. Al 
tijdens de asielprocedure, als deze lan-
ger dan een paar maanden duurt, moeten 
vluchtelingen kunnen beginnen met taal-
onderwijs, maatschappelijke oriëntatie 
en vrijwilligerswerk. Het UAF pleit voor 
een laagdrempelig aanbod van taalcur-
sussen voor hoger opgeleide vluchtelin-
gen. De overheid moet dit faciliteren, 

Blessing Njohb 

want goed taalonderwijs is de sleutel tot 
een succesvolle integratie. En daar heeft 
de hele samenleving wat aan. 
Vluchtelingen hebben vaak tijd nodig om 
hun weg te vinden en te wennen aan het 
Nederlandse onderwijssysteem. Het UAF 
pleit voor investering in het schakeljaar, 
dat wil zeggen het overgangsjaar voordat 
de vluchteling aan de echte opleiding be-
gint. In dit jaar kan de vluchteling onder 
meer werken aan verdere taalontwikke-
ling en studievaardigheden.

De vluchtelingen die in Nederland terecht-
komen en besluiten hier hun ankers uit te 
gooien, verdienen onze steun. Vanwege 
de lange wachttijden voor de asielproce-
dure staan hun levens al geruime tijd in 
de sluimerstand. Het is cruciaal dat we ze 
daar zo snel mogelijk uithalen en weer op 
gang helpen. geen van de vluchtelingen 
wil aan de zijlijn blijven staan, allemaal 
willen ze een volwaardig lid zijn van onze 
samenleving. Daar moeten we ons voor-
deel mee doen. 

Wat DoEt HEt UaF?
Stichting voor Vluchteling-Studenten 
UAF, opgericht in 1948, is de oudste 
vluchtelingenorganisatie van Neder-
land. De stichting begeleidt vluch-
telingen bij hun studie in het hoger 
onderwijs en het vinden van een 
baan die aansluit bij hun capacitei-
ten. Veel vluchtelingen studeerden of 
werkten al in het land van herkomst. 
Hun diploma’s worden in Nederland 
vaak niet erkend. opnieuw studeren 
is voor deze vluchtelingen de enige 
kans om zich verder te ontwikkelen. 
Zo kunnen zij in Nederland een nieuw 
bestaan opbouwen en een zinvolle 
bijdrage leveren aan de samenleving.
www.uaf.nl 

Blessing njohb 
studeerde aviation 
Engineering met 

steun van het UaF 
en werkt nu als 

production engineer 
bij nedtrain 

De Rohingya behoren tot de meest on-
derdrukte volkeren ter wereld, maar 
bijna niemand weet dat, en vrijwel nie-
mand doet iets om de tragedie te stop-
pen.

Met een sombere blik staart Riyazul Alam 
over het strand van Darpaing, even buiten 
een gesloten opvangkamp voor Rohingya 
nabij de West-Birmese stad Sittwe. Ergens 
in de zee verdronk zijn zus, onderweg naar 
een nieuw leven aan de andere kant van 
het water. toch is ook hij vastbesloten de 
reis te maken. Een menswaardig leven in 
Birma is volgens hem niet mogelijk.
Het gesprek met Alam vond plaats in 
oktober 2015, vlak voordat de National 
League for Democracy (NLD) van Nobel-
prijswinnares Aung San Suu Kyi de lan-
delijke verkiezingen overtuigend won. 
Net als veel anderen in het opvangkamp 
wilde Alam afwachten wat de verkiezin-
gen zouden brengen. Hoewel hij niet veel 
verwachtte van de NLD, was er een klein 
beetje hoop op verandering.
Die hoop is inmiddels vervlogen. Want 
verandering kwam er niet. Begin mei 
vroeg Aung San Suu Kyi de nieuwe ambas-
sadeur van de VS in het land zelfs de term 
‘Rohingya’ niet meer te gebruiken. Liever 
had ze het over ‘Bengali’, verwijzend naar 
hun afkomst die (ook) volgens haar niet 
in Birma ligt. De uitspraken bevestigden 
voor veel Rohingya wat ze al langer vrees-
den: ook de nieuwe regering geeft niet 
om hen. 

Hoe het zo kwam
De Rohingya zijn een islamitische min-
derheidsgroep. Ze komen van origine uit 
Bangladesh, maar wonen al eeuwen in de 
West-Birmese provincie Rakhine State. 

omdat de overheid hen ziet als illegale 
migranten uit buurland Bangladesh, wor-
den ze niet erkend als burgers. Ze genie-
ten geen rechten en krijgen restricties 
opgelegd in vrijwel ieder aspect van hun 
leven.

‘We hebben het 
gevoel dat we 

langzaam worden 
uitgeroeid’

In juni 2012 mondden rellen tussen Ro-
hingya en boeddhisten uit in een bloed-
bad, nadat drie Rohingya een boed-
dhistisch meisje hadden verkracht en 
vermoord. Aangemoedigd door de groot-
ste etnische politieke partij uit de re-
gio en nationalistische monniken, en 
gesteund door de politie en (in mindere 
mate) het leger, werden uit wraak hon-
derden huizen van Rohingya platgebrand. 
tientallen mensen vonden de dood.
ten minste 200.000 Rohingya vluchtten 
naar buurland Bangladesh, een land nog 
armer dan Birma. Ruim 140.000 Rohing-
ya werden naar gesloten opvangkampen 
in de regio gestuurd, waar ze overleven 
dankzij internationale hulp. Duizenden 
anderen vluchtten in gammele bootjes de 
zee op, op zoek naar een veilig heenko-
men in Maleisië of Indonesië. Al snel was 
de vluchtelingenstroom na de golf van 
Aden en de Middellandse Zee de grootste 
vluchtelingenstroom over zee ter wereld.

Dodenkampen
Eenmaal aan land ging de ellende voor 
velen gewoon door. Duizenden Rohingya 
werden direct na aankomst in kampen 
diep in de jungle in het grensgebied tus-
sen thailand en Maleisië opgesloten door 
mensenhandelaren. Ze werden pas vrijge-
laten na betaling van honderden euro’s. 
In mei 2015 stuitte de thaise politie op 
tientallen massagraven in het gebied. Ko-
gelhulzen, martelwerktuigen en botresten 
waren de stille getuigen van wat daar ge-
beurd moet zijn. 
De tragedie maakte de vergeten vluchte-
lingencrisis even wereldnieuws. Zowel de 
dalai lama, president obama als VN-leider 
Ban Ki-moon uitten hun afgrijzen. Maar 
er veranderde niets. De VN stelden niets 
te kunnen doen omdat ze een organisatie 

zijn en geen staat. ASEAN (de associatie 
van Zuidoost-Aziatische naties) beriep 
zich op een oud non-interventieverdrag 
en keek zwijgend toe. thailand, Maleisië 
en Indonesië, waar de meeste Rohingya 
naartoe vluchtten, deden amper iets om 
degenen die de tocht overleefden te hel-
pen. Sterker, de thaise hoofdonderzoe-
ker naar de smokkelkampen in de jungle 
vluchtte naar Australië. Dit omdat hij er-
achter kwam dat de smokkel werd georga-
niseerd door machtige personen binnen 
de thaise overheid. Hij vreest voor zijn 
leven.

nieuwe tragedie
Nu blijkt dat er ook in Birma weinig 
verandert voor de Rohingya, is het 
wachten op een nieuwe tragedie, waar-
schuwen verschillende mensenrechten-
organisaties. Duizenden Rohingya slijten  
hun dagen nog steeds in gesloten  
opvangkampen zonder uitzicht op een 
menswaardig bestaan.
In Darpaing is de stemming dan ook som-
ber, schrijft Myo Win, een van de inwo-
ners van het opvangkamp, in een e-mail. 
De situatie is sinds 2015 niet veranderd. 
De mensen voelen zich nog steeds ge-
vangen in eigen land en zijn bang dat ze 
worden aangevallen door radicale boed-
dhisten, politie of soldaten. Er heerst een 
gebrek aan voedsel, medicijnen, en zorg.
Veel Rohingya vluchten nu naar het af-
gelegen noorden van de provincie, waar 
ze een iets grotere vrijheid genieten, ver-
volgt hij. Myo Win: ‘We hebben het ge-
voel dat we langzaam worden uitgeroeid 
zonder dat iemand om ons geeft.’

tEKSt lEnnaRt HoFMan FotogRAFIE anDREaS StaHl

De vergeten tragedie 
van de Rohingya

Zerken op een begraafplaats voor anonieme overleden Rohingya in Kampung Tualan, 
Maleisië. Er liggen 105 Rohingya begraven die de junglekampen niet overleefden.

> Moeder met haar kinderen in Aung 
Mingalar, de enige wijk in de stad Sittwe 
waar nog Rohingya leven. Er staan hekken 
omheen en ze mogen er niet uit. De andere 
Rohingya-inwoners leven even verderop in 
het opvangkamp Darpaing.
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taalmaatje voor awet
Missen: ‘Dat iemand er niet is maar dat je wilt dat die er wel is’

In een nieuwbouwhuis in Kampen  
buigen Rutger (34) en awet (25) zich 
over een mobiele telefoon. Rutger 
is door VluchtelingenWerk aan awet  
gekoppeld als taalmaatje. Die is uit  
Eritrea gevlucht en woont sinds twee 
jaar in nederland. Rutger helpt hem nu 
om hier wegwijs te worden. 

Awet heeft de regie bij hun bijeenkom-
sten. Hij gaat drie dagen per week naar 
school, en als hij bij Rutger is, bestookt 
hij hem met vragen. ‘Wat is dat?’, ‘Wat  
betekent dit woord?’ Als voorbeeld van 
zo’n begrip dat Awet moeilijk vond, 
noemt Rutger ‘herinneren’. Awet is het 
woord opnieuw vergeten. Rutger wijst 
op zijn hoofd en helpt, langzaam: ‘ont-
houden. Dat je iets van vroeger nu kan  
weten.’ Bij Awet gaat geen lichtje op, 
maar een vertaalprogramma op Rutgers 
telefoon biedt soelaas. Als Awet de bete-
kenis ziet, moet hij lachen. Herinneren is 
een grappig woord om te vergeten.

awet: 

‘Boot heel duur, 
dollars. Ik familie 

bellen, huilen. Bang. 
Eén kans. Misschien 

leven, misschien niet 
leven. Driehonderd 
mensen op boot. 

op midden van zee 
boot beetje kapot. 

Water in boot. 
alleen bidden’

Zonder familie
Awet en Rutger communiceren met elkaar 
in het Nederlands. Dat gaat moeizaam, 
maar met horten, stoten en veel hulp 
lukt het wel. Voor het woord ‘missen’, dat 
op tafel kwam na de vraag of Awet zijn 
familie miste, is de telefoon niet nodig. 
Rutger beeldt het uit door zichzelf te om-
helzen. ‘Dat iemand er niet is, maar dat 
je wilt dat die er wel is.’ Awet snapt het. 

‘Mijn mama niet hier. 
Verdriet. Bang.’
Awet is alleen gevlucht uit Eritrea, zon-
der vrienden of familie. Via Soedan is hij 
naar Libië gegaan, en daarna de Middel-
landse zee over. ‘Boot heel duur, dollars. 
Ik familie bellen, huilen. Bang. Eén kans. 
Misschien leven, misschien niet leven.’ En 
dat spande er inderdaad om, bleek tij-
dens de overtocht. ‘Driehonderd mensen 
op boot. op midden van zee boot beetje 
kapot. Water in boot. Alleen bidden.’

Eritrea is een zeer repressief land, met 
zware straffen voor wie niet in de pas 
loopt. Als je niet in het leger wilt dienen, 
ben je je leven niet zeker, en de men-
senrechtensituatie bungelt onder aan de 
internationale ranglijsten. ook wie ge-
vlucht is, wordt door het Eritrese regime 
nauwlettend gevolgd. op onwelgevallige 
woorden volgen bijvoorbeeld represailles 
voor achtergebleven familieleden. Veel 
Eritreeërs durven daarom ook in Neder-
land niet over de situatie in hun land te 
praten. Nu komt het Awet dus wellicht 
van pas dat hij zich nog niet feilloos in 
het Nederlands kan uitdrukken. Hij vat 
zijn reden van vertrek als volgt samen: 
‘Ik bang. Veel dode mensen. Schieten. 
Eritrea niet goed. Niet vrij.’

Steentje bijdragen
gevraagd of hij zich in Kampen wél veilig 
voelt, grijnst hij. ‘In Kampen bang? Waar-
om?’ Hij heeft het er naar zijn zin, zegt 
hij, met veel vrienden, vooral jongens die 
ook uit Eritrea zijn gevlucht. Hij werkt 
hard voor school. Dat duurt maar drie 
jaar, vertelt hij, dus moet hij in die tijd 
‘alles’ leren. Wat hij daarna wil weet hij 

nog niet. ‘Automonteur? Schoonmaken? 
Fietsen maken?’ Als het maar werken is. 

Rutgers inzet als taalmaatje is vrijwillig. 
‘Er zijn veel vrijwilligers nodig om vluch-
telingen te helpen, en ik wil daar graag 
mijn steentje aan bijdragen.’ Het gaat 
Rutger echter niet alléén om maatschap-
pelijk nut: ‘Awet is zo anders dan ik. Wij 
krijgen alles in onze schoot geworpen, we 
hoeven het alleen nog maar even uit te 
voeren. Hij moet voor alles knokken. De 
gedrevenheid waarmee hij probeert zijn 
draai in Nederland te vinden, nou, daar 
kan ik nog veel van leren.’  

VluchtelingenWerk voert op dit moment 
een campagne om het begrip voor vluch-
telingen te vergroten. Kijk voor meer infor-
matie op www.vluchtelingenwerk.nl.

Rutger:

 ‘awet is zo anders 
dan ik. Wij krijgen 
alles in onze schoot 
geworpen, hij moet 
voor alles knokken. 

De gedrevenheid 
waarmee hij 

probeert zijn draai 
in nederland te 

vinden, nou, daar 
kan ik nog veel 

van leren’ 

Awet zoekt op Rutgers telefoon een woord in een vertaalprogramma.
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Het Palestijnse vluchtelingenkamp 
Shatila in Beiroet werd in 1949 opge-
zet en bestaat nog steeds. De levens-
omstandigheden zijn in de loop der 
jaren verslechterd, zeker nu de oorlog 
in Syrië een toestroom van Syrische 
Palestijnen heeft veroorzaakt. ‘Ik woon 
zestig jaar in Shatila, dat is zestig jaar 
onder de grond.’

Shatila is een doolhof, overspannen door 
een web van elektriciteitskabels. Een 
doolhof van stegen, waar brommers door-
heen knetteren en voetgangers zich haas-
ten langs afbrokkelend metselwerk en 
spelonkachtige winkeltjes waarvan soms 
onduidelijk is wat er nou eigenlijk wordt 
verkocht. 
Maar het Palestijnse vluchtelingenkamp 
in Beiroet is niet alleen een doolhof van 
smalle straten, het is ook een doolhof 
van verhalen. Verhalen over oorlog en het 
verlies van een vaderland, over overleven 
op een overbevolkte plek, over armoede 
en uitzichtloosheid. Een labyrint van 
verhalen dat, ongeacht hoe lang je erin 
ronddoolt en welke afslag je ook neemt, 
steevast leidt naar verdriet.

tweederangsburger
‘Zo is het leven’, glimlacht Rajaa Ismail 
(50). ‘We zijn Palestijnen.’ Ze serveert 
vruchtensap in haar kleine woonkamer in 
Shatila. Ze heeft hem zo mooi mogelijk 

ingericht met meubels in haar lievelings-
kleur donkerrood. 
Ze is hier geboren, vertelt ze. Ze kent het 
leven in Shatila als geen ander. ‘En het 
is heel, heel zwaar.’ Als om haar woorden 
kracht bij te zetten, valt de elektriciteit 
uit. 
Ze vertelt over de overbevolking en het 
lawaai. over loshangende elektriciteits-
kabels waardoor mensen zijn geëlektro-
cuteerd. over brandgevaar en kraanwater 
dat zo zout is als zeewater. over vochtige 
huizen en kinderen met astma en allerlei 
allergieën. Maar vooral over het gebrek 
aan kansen. Want een Palestijn in Liba-
non is een tweederangsburger. 
‘Een van mijn zoons werkte in een alu-
miniumfabriek, maar ze hebben hem ont-
slagen omdat hij Palestijn is’, vertelt ze. 
‘Mijn dochter zit in de vierde klas van de 
middelbare school. Ze is heel slim, ze wil 
business gaan studeren. Ik droom ervan 
dat ze een goede baan vindt. Dat ze een 
ander leven gaat leiden. Een leven buiten 
Shatila.’ 
Rajaa Ismail woonde in Shatila toen daar 
in 1982 het beruchte bloedbad werd 
aangericht door christelijke falangisten. 
Ze was zestien en samen met haar moe-
der zocht ze drie dagen lang tussen de 
dode lichamen naar haar jongere broer. 
Ze was een jonge moeder, toen midden  
jaren tachtig de strijders van de sjiitische 
Amal-militie het kamp belegerden. 

Het eindigde in verwoesting. 
Dat zijn de littekens waarvan je een glimp 
opvangt als je de bewoners van Shatila 
bezoekt. Maar Rajaa is overeind gebleven. 
‘Ja, ik ben heel sterk’, zegt ze trots. ‘Ik 
ben sterk voor mijn kinderen. Ik leer ze 
moedig te zijn en te blijven hopen. Want 
ondanks alles heb ik nog steeds hoop. 
Hoop dat de omstandigheden hier beter 
worden. En dat we ooit terugkeren naar 
Palestina.’

Ruimtegebrek
Rajaa mag dan de hoop niet verloren heb-
ben, de omstandigheden in Shatila zijn 
de afgelopen jaren alleen maar slechter 
geworden. Het kamp werd in 1949 opge-
zet voor Palestijnen die waren gevlucht 
tijdens de Israëlisch-Arabische oorlog van 
1948. Het is bedoeld voor 3000 mensen. 
Nu wordt het aantal inwoners geschat 
op 23.000. De oorlog in Syrië heeft een 
toevloed van Syrische Palestijnen veroor-
zaakt. En al die vaak getraumatiseerde 
mensen wonen bij elkaar op één vierkante 
kilometer.
ooit stonden er tenten in Shatila. op een 
bepaald moment gingen mensen hutten 
van golfplaat bouwen. Vervolgens verre-
zen er huizen van baksteen en beton. En 
uiteindelijk schoten die huizen de lucht in 
vanwege het ruimtegebrek; de bouwsels 
tellen nu al snel vijf, zes verdiepingen. 
De uitlaatgassen van de brommers blijven 

in de stegen hangen. De zon bereikt de 
onderste woningen niet meer, vocht blijft 
in de muren zitten. 
‘De gezondheidsomstandigheden zijn hier 
extreem slecht’, zegt Ferial Kiwan, camp 
services officer voor de UNRWA. Dit is 
de UN-hulporganisatie voor Palestijnse 
vluchtelingen in het Midden-oosten. ‘Het 
is een van de meest overbevolkte vluch-
telingenkampen in Libanon. Er leven hier 
vaak tien tot twintig mensen in één wo-
ning. Het is voor deze kwetsbare mensen 
heel moeilijk buiten het kamp een ge-
woon leven op te bouwen, omdat Pales-
tijnen hier nauwelijks rechten hebben.’
Ze legt uit dat Palestijnen in Libanon een 
lange lijst van beroepen niet mogen uit-
oefenen. Ze mogen geen huis bezitten, ze 
mogen niet erven en zijn uitgesloten van 
sociale voorzieningen. ‘De UNRWA heeft 
hier een school en een gezondheidscen-
trum opgezet en ondersteunt de armsten 
met geld en voedselpakketten, maar door 
de groei van het aantal vluchtelingen in 
het kamp moeten we bezuinigen.’

overvolle school
In heel Shatila is één speelplaats. Het is 
niet meer dan een klein plein dat wordt 
bevolkt door jongens die tegen een bal 
trappen alsof hun leven ervan afhangt. 
De speelplaats hoort bij het Children and 
Youth Center, een niet-gouvernemente-
le organisatie die probeert onder meer 

tEKSt REnatE Van DER ZEE FotogRAFIE Mona Van DEn BERG

in het doolhof dat 
shatila heet

De levensomstandigheden in het Palestijnse vluchtelingenkamp Shatila in Beiroet zijn in de loop der jaren verslechterd. 
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schooluitval te bestrijden door allerlei 
activiteiten te organiseren voor kinde-
ren. Het centrum is in 1997 opgericht 
door een alom gerespecteerd inwoner 
van Shatila, Abu Mujahid. ‘Ik zag dat veel 
kinderen niet naar school gingen. Ik zag 
ze thinner snuiven. Drugshandelaren ge-
bruikten deze kinderen om drugs te be-
zorgen. Ik moest iets doen.’
Hij reageert aanvankelijk geïrriteerd als 
er vragen komen over het leven in Sha-
tila. ‘Hoezo moet er weer een artikel 
geschreven worden over Shatila? Hoe is 
het mogelijk dat de wereld niets over ons 

weet? Elke dag herhalen we onze verha-
len. Waar gaat al die informatie dan naar-
toe?’

Zijn frustratie is voelbaar, ook als zijn ge-
zicht zich weer in een welwillende glim-
lach plooit. ‘De situatie in Shatila is geen 
millimeter verbeterd ondanks al onze in-
spanningen’, zegt hij. ‘De school in het 
kamp is nu zo overvol dat er twee shifts 
zijn: één groep kinderen gaat ’s ochtends 
naar school en een andere groep ’s mid-
dags. En onze enige speelplaats moeten 
we met hand en tand verdedigen tegen 

mensen die er maar al te graag iets op 
willen bouwen.’

Huiselijk geweld
Behalve de kinderen betalen ook vrouwen 
een hoge prijs voor het leven in Shatila. 
In het bescheiden kantoor van de gene-
ral Union of Palestinian Women zit een 
groep vrouwen te roken. twee van hen, 
Amal Chehudi en Jamal Huyider willen 
wel wat vertellen, maar je moet stevig 
doorvragen voor ze iets specifieks over de 
situatie van vrouwen zeggen. ‘Vaak kun-
nen de mannen hier geen werk vinden en 

dan moet de vrouw het geld verdienen’, 
begint Amal voorzichtig. ‘Maar ze moet 
daarnaast ook het hele huishouden doen, 
dat vereist onze cultuur. Vrouwen hebben 
dan dus een dubbele taak. En als ze din-
gen laten liggen, zijn hun mannen onte-
vreden en ontstaan er conflicten in het 
huwelijk.’
Ze zegt het niet met zoveel woorden, maar 
het is duidelijk dat ze refereert aan hui-
selijk geweld, dat een ernstig probleem 
is in het vluchtelingenkamp. Mannen die 
werkloos thuiszitten, reageren maar al te 
vaak hun frustraties af op hun gezin. 
Jamal vertelt dat er vrouwen zijn die 
psychische problemen krijgen door de  
omstandigheden in Shatila. ‘We zien 
vrouwen worstelen met depressies. Ze 
krijgen zo weinig hulp en hun situatie is 
zo uitzichtloos.’ 

Droeve, oude man
Vrouwen in Shatila werken doorgaans 
als schoonmaakster. Mannen werken in 
de bouw of drijven een winkeltje in het 
kamp. Dat zijn geen beroepen die het mo-
gelijk maken ooit een beter leven te lei-
den buiten het kamp. Sommige bewoners 
van Shatila realiseren zich heel goed dat 
ze wel de ingang van het kamp konden 
vinden, maar dat ze, eenmaal gevangen 
in het doolhof van de kanslozen, tever-
geefs tasten naar de uitgang. 

Neem Abu Bassam Abu Naaj (70). Een 
intelligente man, die onderwijzer is ge-
weest op een school in het kamp en die 
zijn bezoek met alle egards probeert te 
ontvangen. Als je zijn huis binnenkomt, 
waarschuwt hij voor de hoge drempel. 
Die heeft hij aangelegd omdat in de win-
ter anders het rioolwater zijn huiskamer 
binnenloopt. Er huppelen twee vrolijke 
kleinkinderen door het huis die ijsjes ko-
men brengen. Abu Bassam schenkt thee 
en presenteert sigaretten. 

Een van de vele stegen in Shatila, overspannen door een web van elektriciteitskabels.

Jongens voetballen op de enige speelplaats van Shatila.

HOE VER 
MOETEN WE 
NOG GAAN?

Teveel mensen zijn in nood, op moeilijk te bereiken plekken. Bijvoorbeeld in Zuid-Sudan. 
We brengen levensreddende hulp naar de meest kwetsbaren. Ook al is het ver, wij gaan 
tot het uiterste om ze te bereiken. Geef op IBAN 2091 of NL52 INGB 000 000 2091. 
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‘Hoe is het 
mogelijk 

dat de wereld 
niets over 
ons weet? 
Elke dag 
herhalen 
we onze 
verhalen. 

Waar gaat al 
die informatie 
dan naartoe?’

Zestig jaar woont hij nu in Shatila, zegt 
hij. ‘Dat is zestig jaar onder de grond.’ Hij 
herinnert zich nog goed dat de mensen 
in het kamp zich moesten behelpen in  
tenten. ‘Maar paradoxaal genoeg is het 
leven hier sindsdien alleen maar moeilij-
ker geworden.’

Een van zijn grootste zorgen is dat Pales-
tijnse vluchtelingen geen zorgverzekering 
hebben. ‘De UNRWA biedt wel gratis eer-
stelijnsgezondheidszorg en vergoedt ook 
een groot deel van de tweedelijnszorg. 
Maar als mensen gecompliceerde ziektes 
hebben, vergoeden ze alleen de helft van 

de kosten.’
Hij vertelt over zijn kleinzoon, die zijn 
studie niet kon afmaken omdat hij mul-
tiple sclerose kreeg. ‘Hij kan niet goed 
geholpen worden’, zegt hij. ‘We kunnen 
de behandelingen en het onderzoek niet 
betalen.’

Het blijft een tijdlang stil in de huis-
kamer. Dan zegt hij: ‘Zestig jaar Shatila 
hebben van mij een droeve, oude man 
gemaakt.’ 

Jaarlijks op 15 mei staan Palestijnen stil bij de Nakba (catastrofe): de verdrijving van miljoenen Palestijnen uit hun land, om ruimte te maken voor de staat Israël. 

advertentie
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‘Godfrey lado (geboren in 1978) 
vluchtte in 1997 vanuit Soedan naar 
nederland. nu schrijft hij onder meer 
teksten die nieuwe en autochtone ne-
derlanders leren anders naar zichzelf 
en elkaar te kijken.

Nog voordat het gesprek goed en wel op 
gang is, wil Lado één ding duidelijk ma-
ken: ‘In Nederland wordt je verteld dat 
je een individu bent. Je wordt gehersen-
spoeld om als individu te denken. Maar 
dat is onnatuurlijk. Je bent geen indivi-
du. Mensen zijn onderdeel van een groep: 
iedereen komt uit een moeder, je hebt 
familie en er zijn mensen om je heen.’ 

Waarom is het zo belangrijk dat te be-
noemen?
‘Als Nederlanders dit niet begrijpen, zul-
len ze anderen nooit begrijpen. Nederlan-
ders gaan ervan uit dat ze veel weten om-

dat ze het goed hebben, maar met kennis 
heeft dat niets te maken. Voor kennis 
moet je moeite en investeringen doen. 
Laat je dat achterwege, dan zul je andere 
culturen nooit begrijpen.’

Voelde jij je onbegrepen toen je hier 
kwam?
‘Mijn asielverhaal is nooit geaccepteerd 
omdat ik in de wij-vorm sprak in plaats 
van over mezelf. Ze vroegen steeds: “Wat 
heb jij zelf meegemaakt?” Die vraag be-
greep ik niet. Ik vertelde steeds opnieuw 
wat alle Zuid-Soedanezen overkwam. Het 
heeft me jaren gekost om dat individu-
alisme te begrijpen. Ik wilde het niet  
accepteren omdat het in mijn beleving 
niet normaal is. Mensen zijn geen indi-
viduen, ze zijn onderdeel van een groep. 
Ik dacht dat Nederlanders dat ook wel 
wisten.’

Wanneer 
besloot je hierover te 
gaan schrijven?
‘Na een gastles die 
ik in 2010 gaf in een 
school in Almere. 
Ik droeg daar Zuid-
Soedanese gedichten 
voor en vertelde wat 
dit met mij deed. Ik 
ging er met tegenzin 
heen omdat ik dacht 
dat ik de scholieren 
zou belasten met mijn 
verhalen. Maar na af-
loop merkte ik dat ik 
iets lichter wegging. 
En ik heb veel kaarten 
gekregen van de leer-
lingen met mooie tek-
sten over hoe ik hun 
perspectief veranderd 
heb.

 
‘Het heeft 
me jaren 

gekost om 
het indivi-
dualisme 
in neder-
land te 

begrijpen’

Kort daarna reisde ik 
naar Zuid-Soedan en 
zong daar op de brui-
loft van mijn zus een 
lied over de problemen 
van het land en hoe we 

die zouden oplossen. Na afloop vroeg de 

directeur van een televisiestation of hij er 
een videoclip van mocht maken. Het werd 
een landelijke hit. Ik wist: dit is iets wat 
ik kan en waarmee ik een bijdrage kan 
leveren aan de samenleving.’ 

Hoe kunnen jouw teksten die bijdrage 
leveren?
‘Ik hou mensen een spiegel voor. Neder-
landers, Zuid-Soedanezen, vluchtelingen, 
maar ook mezelf. Ik kan dingen benoe-
men die helpen bij het verwerken van 
trauma’s. Dingen die niet worden begre-
pen door mensen die dit nooit hebben 
meegemaakt.
Ik begeleid nu een groep gevluchte  
Syriërs. Als ik een gedicht voorlees aan 
die jongens is iedereen stil. Daarna zeg-
gen ze: “Wow, hoe weet jij dat allemaal?” 
Ik antwoord dan: “Waar jullie vandaan 
komen, is waar ik vroeger van wegging. 
Jouw song is mijn song. Wat jullie zeggen 
begrijp ik heel goed, omdat ik het ook 
heb meegemaakt.”

Waarom benadruk je dat?
‘Mensen die oorlog meemaken, zijn net 
als mensen die in een individualisti-
sche maatschappij leven. Die weten niet  
anders. Als je ze vertelt dat ze oorlogs-
slachtoffers zijn, gaan ze anders naar 
zichzelf kijken. Pas dan kunnen ze aan 
zichzelf werken.
Andersom laat ik zien dat Nederlanders 
niet bereid zijn echt te luisteren, ook 
al denken ze zelf misschien van wel. 
Bij voorlichting wordt vluchtelingen  
verteld: “Hier in Nederland doen we het 
op deze manier, en zo moet jij het ook 
gaan doen.” Bijna nooit wordt gevraagd: 
“Wat weet jij? Wat denk jij? Wat ben je 
allemaal aan het doen?” Als je die vra-
gen stelt, zul je zien dat sommige men-
sen dingen doen die jij niet begrijpt, die 
je misschien ook niet kunt begrijpen. 
Maar je zult ook zien dat ze veel talenten  
hebben en erop gebrand zijn iets bij te 
dragen aan de samenleving.’

Pas in 2011 werd Zuid-Soedan een onaf-
hankelijk land. Lado gebruikt echter ook 
de naam ‘Zuid-Soedan’ als hij praat over 
de periode vóór 2011. 

DE SItUatIE In ZUID-SoEDan
op 9 juli 2011 kiest de bevolking uit het zuiden van Soedan unaniem voor on-
afhankelijkheid. Daarmee komt een einde aan een 22 jaar durende oorlog tussen 
de islamitische machthebbers uit het noorden van het land, en een verzameling 
rebellengroepen uit het overwegend zwarte zuiden.
Zuid-Soedan heeft op dat moment niets. geen overheidsapparaat, infrastructuur, 
onderwijs, gezondheidszorg of banken. De politieke leiding bestaat uit voormalige 
krijgsheren die in de oorlog voor meer doden hebben gezorgd in onderlinge ge-
vechten, dan in de strijd tegen het noorden. toch zijn de verwachtingen hoogge-
spannen en wordt met steun van het westen geprobeerd een vrij en democratisch 
land op te bouwen. 
In december 2013 gaat het mis wanneer een interne politieke strijd tussen de  
president en de vicepresident uitmondt in een bloedbad. Het geweld verspreidt 
zich al snel langs etnische lijnen over het hele land. tot 300.000 personen ster-
ven, 1,8 miljoen anderen slaan op de vlucht. 
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‘ik hou mensen een 
spiegel voor’

Godfrey lado: 
‘Het heeft me 

jaren gekost om 
het individualisme 

in nederland 
te begrijpen’
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‘nederlanders zijn niet bereid 
echt te luisteren, ook al 
denken ze zelf van wel’
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achttien jaar nadat Stéphanie Mban-
zendore (59) naar nederland moest 
vluchten, laait het geweld in Burundi 
weer op. Vanuit nederland zet ze zich in 
voor vrede in haar land van herkomst. 
‘Het geweld kan nog gestopt worden. 
We hadden sowieso niet gedacht dat 
het zo lang door zou gaan.’

Stéphanie was acht en een halve maand 
zwanger toen ze op het vliegtuig naar 
Nederland stapte. Alleen. Ze had één tic-
ket kunnen kopen op de zwarte markt. 
‘Het was helemaal geen bewuste keuze 
om naar Nederland te gaan. Als je moet 
vluchten, grijp je gewoon elke kans die je 
krijgt’, vertelt ze. 

Haar man en twee zoontjes moest  
Stéphanie achterlaten in een vluchte-
lingenkamp in Kenia. Het gezin was een 
paar jaar eerder naar dat land gevlucht. 
De president wilde echter van de vluchte-
lingen in zijn land af en was daarom be-
gonnen met ontruiming van de kampen.
Stéphanie ging vast vooruit, en de rest 

van het gezin zou haar zo snel mogelijk 
volgen naar Nederland, was de gedachte. 
En dus stapte Stéphanie in haar eentje op 
het vliegtuig, in de hoop dat niemand zou 
merken dat ze hoogzwanger was. Ze zou 
dan immers niet met het vliegtuig mee 
mogen. 
Na acht uur vliegen moest ze linea recta 
naar het ziekenhuis met een levensge-
vaarlijk hoge bloeddruk. Ze sprak de taal 
niet, kende niemand. Elf dagen na aan-
komst in Nederland beviel ze met een kei-
zersnede van een dochter. Ze woonde op 
dat moment in een asielzoekerscentrum, 
en er was niemand om haar te helpen. 
Het meisje zou haar vader en broers pas 
drie jaar later voor het eerst in Nederland 
ontmoeten.

‘Het was helemaal 
geen bewuste keuze 
om naar nederland 
te gaan. als je moet 

vluchten, grijp je 
gewoon elke kans 

die je krijgt’

oplaaiend geweld
Het is al bijna achttien jaar geleden dat 
Stéphanie naar Nederland vluchtte. Maar 
iedere keer als ze aan die tijd terugdenkt, 
wordt ze emotioneel. ‘Mijn geloof heeft 
mij erdoorheen gesleept. Anders had ik 
hier niet meer gezeten.’ 
In haar thuisland, Burundi, was in 1993 
het geweld tussen Hutu’s en tutsi’s losge-
barsten. Nadat in 2000 het Vredesakkoord 
van Arusha werd getekend, nam het ge-
weld af. In 2005 werden de eerste demo-
cratische parlementsverkiezingen gehou-
den, waarna Pierre Nkurunziza president 
werd. De afgelopen tien jaar was Burundi 
hét voorbeeld van een Afrikaans land 
waar de wederopbouw geslaagd was en de 
stabiliteit en harmonie terug waren. ‘Je 
kon zelfs grapjes maken over Hutu’s en 
tutsi’s, iets wat jarenlang een taboe was. 
We waren echt genezen.’
Nu is Stéphanie in shock. Vorig jaar april 
laaide het geweld weer op, nadat de nog 
altijd zittende president Nkurunziza aan-
kondigde een derde termijn te willen re-
geren. Dit in tegenspraak met het vredes-
akkoord en de grondwet. Demonstraties 
werden met veel geweld neergeslagen, 
mensen die protesteerden opgepakt. Er 
zijn bijna vijfhonderd mensen vermoord 
en 400.000 Burundezen gevlucht naar 
buurlanden. ‘Ik had dit helemaal niet 
verwacht. Nkurunziza heeft zelf moeten 
vluchten tijdens de vorige crisis. Waarom 
laat hij dit nu weer gebeuren?’

lichtpuntje
Vanuit Nederland probeert Stéphanie te 
doen wat zij kan. Als voorzitter van de 
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Zaadje van vrede niet 
uitgeroeid

Stéphanie Mbanzendore: ‘Burundi is een vergeten land.’

Burundian Women for Peace and Deve-
lopment ziet ze met lede ogen toe hoe 
partnerorganisaties in Burundi niet meer 
kunnen functioneren door het geweld. 
Het vredescentrum dat met hun steun 
gebouwd werd, is nauwelijks meer in ge-
bruik. ‘Een groot deel van de bevolking 
is gevlucht naar Rwanda en tanzania. De 
mensen die zijn gebleven, zijn moe. Ze 
leven van dag tot dag. Iedereen is alleen 
maar bezig met overleven.’
Zelf durft Stéphanie nu niet naar Burundi; 
het is er te gevaarlijk. Vanuit Nederland 
lobbyt ze tijdens vredesbesprekingen 
voor de diaspora: verspreiding van de 
bevolking. Maar die vredesbesprekingen 
komen nog nauwelijks van de grond. ‘De 
eerste ronde wilde de regering zelf niet 
aanwezig zijn. Bij de tweede ronde lieten 
ze de oppositie niet toe.’ Veel hangt af 
van de volgende besprekingen, waar zo-
wel regering als oppositie bij aanwezig 
zullen zijn. ‘Het geweld kan nog gestopt 
worden. We hadden sowieso niet gedacht 
dat het zo lang door zou gaan. Waarom 
kan de West-Afrikaanse gemeenschap 
niet ingrijpen? of de Afrikaanse Unie?  

En de internationale ge-
meenschap, die miljoenen 
in dit land heeft gestopt, 
heeft die geen mogelijk-
heid om dit te stoppen?’ 
Burundi is een vergeten 
land, concludeert ze. Maar 
er is wel een lichtpuntje. 
Ze ziet dat het zaadje van 
vrede, dat de afgelopen ja-
ren is geplant, wel degelijk 
effect heeft. ‘De inwoners 
zijn solidair met elkaar. De 
Hutu’s die in het land zijn 
achtergebleven, proberen 
op bezoek te gaan bij de 
tutsi’s in de vluchtelingen-
kampen. Ze bewaken de 
spullen die hun buren heb-
ben achtergelaten. De pre-
sident probeert de etnische 
scheidslijnen weer aan te 
wakkeren. Maar dat lukt 
hem niet. Mensen voelen 
zich verbonden en helpen 
elkaar.’ 

11 & 12 NOVEMBER //  
RIJTUIGENLOODS AMERSFOORT // 
THEJUSTICECONFERENCE.NL

Recht mee maken
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KORTING€ 40,- 

The Justice Conference is een 
internationaal toonaangevend 
evenement waar ‘rechtvaardig 

samenleven’ centraal staat. 

Ga de confrontatie aan met de 
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‘De mensen die in Burundi zijn 
gebleven, zijn moe. Ze leven van 

dag tot dag. Iedereen is alleen maar 
bezig met overleven’

advertentie
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De vader van Raki ap (31) werd in 
1984 vermoord omdat hij zich inzette 
voor een onafhankelijk West-Papoea. 
Zijn moeder – op dat moment zwanger 
van Raki – en drie broertjes kwamen 
als vluchteling naar nederland. Van 
hieruit vertelt Raki het verhaal van zijn 
vader verder.

Voor Raki’s raam staat een foto van zijn 
vader Arnold, een antropoloog en mu-
zikant die over een vrij en rechtvaardig 
West-Papoea schreef en zong. De Indo-
nesische autoriteiten, die het gebied als 
onderdeel van Indonesië beschouwen, 
was dit een doorn in het oog. In 1984 
werd Raki’s vader vermoord en sloeg zijn 
gezin – Raki was nog niet geboren – op 
de vlucht.

Waar zong je vader over?
‘over het verlangen van mensen om zich-
zelf te zijn in hun eigen land. Dat raakte 
de mensen, want dat was hun verhaal. 
Papoea’s hebben een eigen cultuur, zijn 
Melanesisch, maken graag muziek en heb-
ben krullend haar. Daar schreef mijn va-
der over. Hij zei: “Vergeet niet je eigen 
cultuur te leren begrijpen, anders gaat 
deze verloren.”
Voor de autoriteiten was hij een pro-
bleem, omdat zijn teksten het Papoea-
nationalisme zouden aanwakkeren. 
Eerst zetten ze hem gevangen, daarna 
lieten ze hem onder valse voorwendselen 
vluchten. tijdens de vluchtpoging is hij 
in zijn rug geschoten en overleden. 
toen mijn moeder dat hoorde, is ze met 
mijn drie broers naar buurland Papoea-
Nieuw-guinea gevlucht, waar ik ben ge-
boren. Daarna zijn we naar Nederland 
gekomen.’

Hoe heeft dit jou gevormd?
‘Ik groeide op in een cultuur van acti-
visme. Als ik bij familie kwam, ging het 
altijd over de strijd en het onrecht dat de 
Papoea’s wordt aangedaan. Pas later ben 
ik me gaan verdiepen in wat mijn vader 
precies is overkomen, en kwam ik erach-
ter dat hij is vermoord om wie hij was 
en wilde zijn. Dat geeft mij een gevoel 
van leegte, dat ik opvul door zijn verhaal 
verder te vertellen en zijn muziek voort te 
zetten. Ik wil zijn verhaal bekendmaken.’

Hoe reageren mensen op dat verhaal?
‘Ze kennen het niet. toen ik jong was, 
schaamde ik me ervoor dat het zo onbe-
kend was. Maar hoe meer ik me erin ver-
diepte, hoe meer zelfvertrouwen ik kreeg. 
Ik dacht: nee, ik moet me er niet voor 
schamen, ik moet het ze vertellen.
Als ik het nu uitleg aan mensen is er 
vooral verbazing. “Hoe kan dit? Waarom 
weten wij dit niet?”, vragen ze. “Dit is 
niet alleen jouw geschiedenis, dit is onze 
geschiedenis”, zeggen ze ook.’

Waarom weten zo weinig Nederlanders 
van deze situatie?
‘omdat de Nederlandse politiek dit verhaal 
bewust uit de geschiedenisboeken houdt. 
Ze willen niet dat het bekend wordt,  
omdat ze fouten hebben gemaakt en hun 
veel te verwijten valt. 

Als het Veteranendag is, staan er vetera-
nen bij onze stand te huilen. Ze zeggen: 
“We hadden er nooit weg mogen gaan.” 
West-Papoea hoort in de geschiedenis-
boeken, zeker omdat de band tussen Pa-
poea’s en Nederlanders zo sterk is. Maar je 
vindt er geen alinea over.
Dat stukje verhaal wil ik aan alle Neder-
landers vertellen. En als het aankomt bij 
de Nederlandse bevolking, ben ik ervan 
overtuigd dat we veel steun krijgen voor 
deze zaak, want het raakt het menselijk 
hart.’

Hoe is het nu in het gebied?
‘Wat mijn vader is overkomen, gebeurt 
nog steeds. Mensen die opkomen voor hun 
rechten en hun volk worden vermoord, 
gevangengezet en gemarteld. Maar de 
beelden daarvan komen nu massaal naar 
buiten via internet, en wij verspreiden die 
naar politici, media, organisaties en ker-
kelijke instanties. Zij staan massaal ach-
ter onze zaak. 
Nu pas bereikt ons verhaal de wereld. Ik 
ben ervan overtuigd dat ook de Neder-
landse regering niet stil kan blijven nu 
alles zo zichtbaar is. Als ze niet ingrijpen, 
verliezen ze hun geloofwaardigheid, ook 
naar de eigen bevolking toe.’
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‘Nu pas bereikt  ons
verhaal de wereld’

Voor Raki’s raam staat een foto van zijn vader Arnold.

‘Wat mijn vader 
is overkomen, 

gebeurt nog steeds. 
Mensen die opkomen 

voor hun rechten 
worden 

vermoord, 
gevangengezet en 

gemarteld’

lEVEn alS tWEEDERanGSBURGER
toen Indonesië in 1945 zijn onafhankelijkheid opeiste, kwamen de meeste gebie-
den van het voormalig Nederlands-Indië onder Indonesisch gezag. Dit gold echter 
niet voor de westelijke helft van het eiland Nieuw-guinea, dat onder Nederlands 
toezicht bleef totdat de bevolking zelf zou beslissen over onafhankelijkheid.
Indonesië beschouwde Nederlands-Nieuw-guinea echter als een onderdeel van het 
eigen land, en begon in 1961 een militaire operatie om het gebied in te nemen. 
onder zware internationale druk vertrok Nederland twee jaar later. De lokale be-
volking – de Papoea’s – werd een referendum beloofd, georganiseerd door de Ver-
enigde Naties. Maar een eerlijk referendum is er nooit gekomen. In plaats daarvan 
namen de Indonesiërs het gebied in. Zij drukten ieder verzet bloedig de kop in. 
Rond een half miljoen Papoea’s stierven, tienduizenden anderen ontvluchtten het 
land. tot op de dag van vandaag leven Papoea’s als tweederangsburger in wat zij 
nog steeds beschouwen als hun land.

Sinds 1996 ontvangt Stichting Vluchteling van de Nationale Postcode Loterij een jaarlijkse bijdrage.
Deze hechte partnerschap biedt ons de kans om vluchtelingen wereldwijd te helpen.
Bijvoorbeeld met voedsel, schoon water, tenten, wc's, medicijnen en schooltjes. 
Wij willen de 2,7 miljoen deelnemers van de Nationale Postcode Loterij dan ook hartelijk bedanken.
Want alleen dankzij uw loten, kunnen wij hun lot verbeteren. 

KANS OP EEN BETER LOT
DANKZIJ ALLE DEELNEMERS
VAN DE POSTCODE LOTERIJ

20 JAAR
PARTNER

NATIONALE
POSTCODE
LOTERIJ
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In het zelfgebouwde vluchtelingenkamp 
met open riolen vertelt groenteverkoper 
Akhtar Muhammad dat hij nooit naar 
school is geweest. Bijna zeventig pro-
cent van de ruim drie miljoen Afghaanse 
vluchtelingen is analfabeet. Ze staan 
doodsangsten uit nu Pakistan deze zo-
mer na meer dan dertig jaar alle Afgha-
nen wil terugsturen. Muhammad weet 
niet hoe hij in de ingestorte Afghaanse 
economie zijn acht kinderen in leven 
moet houden. Bovendien rukken de tali-
ban in steeds meer provincies op.

Even verderop in het vluchtelingenkamp 
staat Raz gul met zijn zonen in de start-
blokken om na 32 jaar terug te keren 
naar zijn dorp in de provincie Uruzgan. 
Hij is een van de weinigen. gul heeft 
geen vrees, want hij steunt de taliban. 
Het zijn volgens hem de beste leiders 
die Afghanistan ooit had, omdat ze 
niet corrupt zijn. Maar deze vluchteling 
weet niet waar hij over praat. tijdens 
het schrikbewind van de taliban (1996-
2001) woonde hij ver weg in zijn lemen 
hut in Pakistan. gul wil graag terug naar 

Afghanistan maar hij kan zijn dorp niet 
in. Lokale milities blokkeren alle toe-
gangswegen. Ze pikten de huizen en de 
grond van de vluchtelingen in. 

‘Pakistaanse soldaten kunnen ons beter 
doodschieten voordat de taliban het 
doen’, concludeert de 14-jarige Malik 
Mirza. Hij slaapt niet meer sinds hij 
vreest naar Afghanistan te moeten. Een 
land dat hij slechts uit verhalen kent.  

‘Pakistaanse 
soldaten 

kunnen ons 
beter 

doodschieten 
voordat 

de taliban het doen’
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vluchtelingenwerk.nl

Vluchtelingen die hier zijn, 
kunnen op ons rekenen

“Met iemand die alles
moest achterlaten, wil ik
graag iets delen.”

Rutger (33)
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