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Langdurige vluchtelingensituaties

Een leven lan

De 21-jarige Sarah woont al haar hele
leven in vluchtelingenkamp Dadaab in
Kenia. Haar spullen bewaart ze in de
koffers waarmee haar moeder 24 jaar
geleden vanuit Somalié naar Dadaab
vluchtte. Sarah en haar familie zitten
in wat UNHCR, de VN-vluchtelingen-
organisatie, typeert als ‘een langdurige
vluchtelingensituatie’

In een langdurige vluchtelingensituatie
kunnen groepen groter dan 25.000 perso-
nen al meer dan vijf jaar niet terugkeren
naar hun land van herkomst.

Het vluchtelingenkamp in Dadaab was
in eerste instantie bedoeld als tijdelijke
opvang voor 90.000 mensen die in 1991
het geweld in Somalié waren ontvlucht.
De tijdelijke opvang heeft echter een
permanent karakter gekregen. Dadaab
is inmiddels het grootste vluchtelingen-
kamp ter wereld geworden.

Geen toekomst opbouwen
Momenteel wonen er 343.884 mensen
in Dadaab. Op dit moment verblijven zij
gemiddeld elf jaar in het kamp. Sarah
woont er al 21 jaar en is daarmee geen
uitzondering. De kinderen die in het
kamp worden geboren, halen het gemid-
delde namelijk flink omlaag.

Sarah is nog nooit buiten het kamp
geweest. Van de Keniaanse overheid
mogen de vluchtelingen zich niet buiten
het kamp vestigen. Ze mogen ook niet
werken in Kenia. Veel mensen in lang-
durige  vluchtelingensituaties kunnen
zo geen toekomst opbouwen en zijn
afhankelijk van de hulp van anderen.

Kampen sluiten

Kenia dreigt al jaren de vluchtelingen-
kampen, waaronder Dadaab, te sluiten.
Het land wil af van de honderdduizenden
vluchtelingen. UNHCR is tegen gedwon-
gen terugkeer naar gevaarlijke gebie-
den. De omstandigheden in met name
Zuid- en Centraal Somalié zijn slecht door
voedsel- en watertekorten, een gebrekki-
ge gezondheidszorg en een schrijnend te-
kort aan onderwijsvoorzieningen. UNHCR
is bang dat de conflicten in Somalié zul-
len oplaaien als mensen de Keniaans-So-
malische grens over worden gejaagd.

Duurzame oplossingen
Miljoenen mensen zijn de afgelopen der-

UNHCR
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Vluchtelingenkamp Dadaab in Kenia.

tig jaar landen als Afghanistan, Irak en
Soedan ontvlucht. Momenteel zitten 6,4
miljoen mensen (45 procent van alle
vluchtelingen) in een van de wereldwijd
33 langdurige vluchtelingensituaties.
Twaalf situaties duren al langer dan der-
tig jaar, nog eens twaalf situaties duren
tussen de twintig en dertig jaar.

Voor UNHCR zijn er drie duurzame oplos-
singen om de huidige status-quo te door-
breken: terugkeer van vluchtelingen naar
het land van herkomst, lokale integratie
of hervestiging in een ander land.

Naar huis terugkeren

Terugkeren naar het land van herkomst,
dat is wat vluchtelingen het liefst willen.
Vrijwillige terugkeer, lange tijd gezien als
dé oplossing, raakt echter steeds meer
uit beeld. Dit komt omdat conflicten en
oorlogen maar blijven voortduren.
UNHCR ziet al jaren een dalende trend
als het gaat om vrijwillige terugkeer.
In de eerste helft van 2015 zijn slechts
84.400 mensen vrijwillig terugge-
keerd naar hun land van herkomst. In

Sarah woont haar leven lang in Dadaab.

dezelfde periode in 2013 waren
dat nog 189.300 mensen. Dit
was al bijzonder weinig, aange-
zien 19,5 miljoen vluchtelingen
niet kunnen terugkeren naar
huis.

Een nieuw leven

Wanneer terugkeer onmogelijk
is, wordt gekeken naar andere
oplossingen, zoals bijvoorbeeld
lokale integratie of hervesti-
ging. 86 procent van alle vluch-
telingen wordt opgevangen in
ontwikkelingslanden, vaak in
landen die niet kunnen of wil-
len helpen met integratie. Her-
vestiging is maar voor een
klein deel van de vluchtelin-
gen een oplossing: slechts één
procent van alle vluchtelingen
wordt opnieuw gevestigd in een
ander land.

De kans op hervestiging is voor
Sarah dan ook heel klein. Een
toekomst opbouwen in Kenia
buiten het kamp lijkt onmoge-
lijk en terugkeren naar Somalié
is momenteel ook geen optie.
Het typeert de uitzichtloosheid
waarmee mensen in langdurige
vluchtelingensituaties te maken
hebben. Sarah blijft echter ho-
pen en wachten op terugkeer
naar een veilig Somalié.
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Douwe Bob

en de ellende van de wereld

Stel je voor dat je door een wonder
IS-leider AbuBakr al-Baghdadi, Geert
Wilders en onze Douwe Bob ervan kunt
overtuigen samen in een spaceshut-
tle plaats te nemen. Vervolgens laat
je ze miljoenen lichtjaren ver reizen
door het universum. Maak je even een
voorstelling van hoe die drie daar,
zwevend en door het raam kijkend naar
dat grote heelal, de tijd doorbrengen.
Zingend, filosoferend, scheldend?

Daarna laat je ze weer veilig landen op
onze planeet. Er zullen een aantal dingen
veranderen, dat is zeker. Geert Wilders
wijzigt onmiddellijk de naam van zijn
partij in UPVV: Universele Partij voor de
Vrijheid. AbuBakr al-Baghdadi verandert
IS in UIS: Universele Islamitische Staat.
En wat doet onze Douwe Bob? Hij is de
enige die zelf zal veranderen. Hij ver-
koopt zijn duurste gitaar, reist van het
geld naar India, leeft daar in een onbe-
kend dorpje, scheert zijn haar af, koopt
boeddhistische kleding en maakt van
zichzelf een zacht liedje.

Wat ik hiermee wil zeggen: slechts de
kunst kan de mens veranderen.

Rock-"n-roll zonder Elvis Presley... Reg-
gae zonder Bob Marley... Het surrealisme
zonder Salvador Dali... Dat is haast niet
voor te stellen, terwijl Presley, Marley
en Dali de rock-'n-roll, de reggae en het
surrealisme niet zijn begonnen.

Eigenlijk is het met oorlogen of ellende
niet anders. En dat is erg en schaamte-
vol. Iedereen was geraakt door de foto
van het Syrische jongetje op het Turkse
strand. En terecht, want elk kind dat het
slachtoffer is van zoiets onwezenlijks en
onzinnigs als oorlog en vlucht is er een
te veel.

Maar hoe zit het met de conflicten en
problemen van dit moment waar nie-
mand naar omkijkt? Waar niemand van
weet en die geen symbool hebben om de
aandacht op zich te vestigen? Die niet
dramatisch genoeg zijn voor de wes-
terse schermen of geen directe proble-
men veroorzaken voor de westerse eco-
nomie? Zuid-Soedan, Burundi, Nigeria,
Palestina, Myanmar. Duizenden mensen
doodgeschoten met kogels, opgehangen
met touwen, verbrand met vuur, uitge-
hongerd, ontheemd. Maar niemand draait
naar ze toe om ze te zien. Of om iets
voor ze te betekenen.

Toen ik uit Irak vluchtte, had ik geen
drama nodig om uit te leggen waarom
ik was gevlucht. Ik had genoeg aan twee
woorden: Saddam. Hoessein. Ik hoefde
ze maar uit te spreken en ik kreeg me-
deleven en hulp. Ik herinner me dat ik
in Thailand een mede-vluchteling uit
Tunesié ontmoette. Hij was gevlucht voor
het dictatoriale regime van Ben Ali, maar
die was niet zo ‘beroemd’ als de dictator
in mijn vaderland. Daarom moest hij zich
vaak verdedigen. Uitleggen dat hij een
echte politiek vluchteling was, en uren-
lang vertellen dat hij de hel had meege-
maakt. Terwijl ik aan die twee woorden

COLUMN RODAAN AL GALIDI

genoeg had: Saddam. Hoessein.

Saddam Hoessein en Elvis Presley waren
beiden bekende personen. Hun karak-
ters, huizen en bezigheden verschilden
weliswaar, maar qua beroemdheid waren
ze elkaars gelijke. Roem is roem.

Zo werkt het op dit moment op onze
planeet. Tot mijn spijt. Miljoenen en
miljoenen mensen leven in de hel van
oorlog of vlucht. Terwijl ik dit schrijf,
zijn er 65 miljoen vluchtelingen op
de wereld. 65 miljoen mensen, gro-
tendeels kinderen, die niet in hun
eigen huis in hun eigen land iets van hun
leven kunnen maken, maar afhankelijk
zijn van de gratie van anderen. Als die er
al is. Want de hel van wie niet beroemd is,
is blijkbaar niet erg.

Stel je voor dat onze Douwe het Eurovisie
Songfestival gewonnen had. Dan was hij
nu beroemd. Wereldberoemd. Stel je voor
dat hij met zijn beroemdheid naar Soedan
was gegaan, en daar op de lijken sprin-
gend en chocolade gooiend naar de rebel-
len, had gezongen: Slow down, brother.
De lijken onder zijn schoenen zouden
beroemde lijken zijn geworden, en iden-
tificatie verdienen. Douwe had ze kunnen
veranderen van wormen in slachtoffers.
Dat zou een troost zijn geweest. Toch?

Rodaan Al Galidi is dichter en schrijver. Hij
werd in 1971 geboren in Al-Najaf (Irak).
Via verschillende landen vluchtte hij naar
Nederland, waar hij sinds 1998 woont.

‘De hel van wie niet beroemd is,
is blijkbaar niet erg’
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In 1994 kwamen bijna 1 miljoen Rwandezen om in een bloedige burgeroorlog. Chartine (11) was toen nog niet geboren.
Gelukkig! Hoe had ze kunnen ontkomen aan‘de kapmessen? Ze kwam ter wereld zonder onderbenen. Nu loopt ze met
protheses. Die worden aangepast na elke groeispurt. Daarna moet Chartine opnieuw leren lopen. Dat gaat moeizaam.
Maar opgeven? Dat nooit! Chartine wil maar één ding: op eigen benen staan, letterlijk en figuurlijk.

Het Liliane Fonds steunt Chartine met protheses, therapie en onderwijs. We doen dit samen met NUDOR, onze partner
in Rwanda. Deze organisatie zet zich ook in voor kinderen met een beperking uit Congo en Burundi die naar het nu vrij
stabiele Rwanda zijn gevlucht. Ook zij hebben de steun van NUDOR hard nodig. In de chaos van een vluchtelingenkamp
worden ze gemakkelijk ‘'vergeten’. Wij willen dat ze net als Chartine de kans krijgen op eigen benen te staan. :

Het Liliane Fonds helpt haar met profﬁeses en revqlidatie. -
Helpt u mee? Lilianefonds.nl
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Gehandicapte vluchtelingenkinderen in Rwanda
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OP DE VLUCHT

Rwanda telt vijf vluchtelingenkam-
pen voor Congolezen. Mugombwa in
het zuiden bestaat sinds 2013. Het is
het nieuwste kamp en telt ruim acht-
duizend bewoners. Volgens UNHCR
zijn een half miljoen Congolezen hun
land ontvlucht (telling 2014). De
helft bevindt zich in het Afrikaanse
Grote Merengebied.

Marie:
‘Florence wordt
een grote meid.

Ik ben als de dood
dat iemand haar
verkracht’

Marie Rakobwa zag haar man en twee kinderen na haar vlucht nooit terug.

Op een afgelegen heuvel in Zuid-Rwan-
da wonen achtduizend vluchtelingen.
Weggerend voor het vergeten conflict
in de Democratische Republiek Congo.
Uitzicht op een beter leven hebben ze
nauwelijks, laat staan dat iemand zich
het lot van hun gehandicapte kinderen
aantrekt.

‘Gal’, zei haar man toen het schieten dich-
terbij kwam. ‘Ik kom later Marie Rakobwa
rende het dorp uit. In een doek op haar
rug droeg ze haar gehandicapte dochter
Florence (toen 11), vier van haar andere
kinderen renden naast haar. Geweerscho-
ten heel dichtbij. Marie zag mensen neer-
vallen. Ze sloot zich aan bij andere vluch-
telingen. Geen idee waar ze heen gingen.
Twee weken liep ze door Congo. Met haar
kinderen sliep ze op straat. Ze kwam uit
in Rwanda, nu vier jaar geleden.

Marie zit op bed in haar huisje van leem
met Florence dicht tegen zich aan. Ze
heeft haar man nooit meer gezien. De
oudste twee kinderen, die hij zou meene-
men, ook niet.

Ze verbergt haar hoofd in haar handen.
Florence speelt in een te grote bloeme-
tjesjurk met een stuk zeil. Wit. Een hoek-
je van het blauwe UNHCR-logo is nog te
zien. Ze trekt aan het plastic. Ze is sterk.
Soms, als ze alleen thuis is, maakt ze

alles kapot, zegt Marie. ‘De schoolschrif-
ten van haar broers en zussen. Of ze
kleedt zich helemaal uit. Ik sluit haar op
als ik wegga, maar het venster kan niet
op slot. Florence wordt een grote meid.
Ik ben als de dood dat iemand haar ver-
kracht!

Waar beginnen?

Het vluchtelingenkamp waar Marie nu
woont heet Mugombwa. Het werd in 2013
geopend. Het ligt tegen een afgelegen
heuvel in het zuiden van Rwanda, het
land dat nog altijd geassocieerd wordt
met dood en verderf. In 1994 slacht-
ten een miljoen burgers elkaar af. Nu is
Rwanda een van de meest welvarende en
veilige landen in Oost-Afrika.

Vanwege die veiligheid zit Marie vier jaar
na haar vlucht nog altijd hier. Maar van
de welvaart krijgt ze niets mee. ‘Er is te
weinig eten’, zegt ze. Dochter Florence,
inmiddels 15, kan niet kauwen vanwege
haar handicap. Met de uitgedeelde mais
kan ze niets. Daarom moet Marie haar
soms achterlaten, op zoek naar groenten
die zacht genoeg zijn voor haar kwetshare
dochter.

Marie drukt met duim en wijsvinger in
het voorhoofd van Florence. ‘De schedel
is zacht.! Florence ging nooit kruipen of
praten en werd niet zindelijk. Lopen doet
ze nu wel, maar ze staat onstabiel op haar

benen. Soms heeft ze epileptische aanval-
len, dan is moeder bang dat ze doodgaat.
Thuis in Masisi (in het oosten van de De-
mocratische Republiek Congo) was het le-
ven goed. Ze hadden land en vader werkte
voor een NGO (niet-gouvernementele or-
ganisatie). Toen in 2008 de gevechten
begonnen, werd alles anders. Grond afge-
pakt, baan verloren. Het aantal milities
dat de burgers opjaagt en vermoordt is
niet te tellen. Geweld en verkrachting zijn
aan de orde van de dag.

Terwijl ze praat, houdt Marie Florences
hand vast. Het meisje ligt op haar rug
en trekt aan het gordijn dat haar verbor-
gen houdt voor de wereld. ‘Ze komt bijna
nooit buiten’, zegt Marie. ‘Kinderen slaan
haar! Natuurlijk gaat ze niet naar school.
Voorzieningen voor gehandicapte kinde-
ren zijn er niet in Mugombwa.

Dat laatste beaamt directeur Jean Da-
mascéne Nsengiyumva van NUDOR, een
Rwandese organisatie voor gehandicap-
ten. Samen met Handicap International
bezoekt de club sinds kort kinderen in
vluchtelingenkampen. Maar waar te be-
ginnen? Er bestaat geen overzicht van het
aantal kinderen met een beperking. In
speciaal voedsel wordt niet voorzien. Op
school zijn de leerkrachten niet getraind
voor de doelgroep. Nsengiyumva kan ook
niet veel uitrichten. Hij hoopt dat andere

Haar gehandicapte dochter Florence (15) durft ze niet alleen te laten in het vluchtelingenkamp. 5



In Mugombwa wonen meer dan acht-duizend gevluchte Congolezen. Er zijn geen speciale voorzieningen voor gehandicapten.

organisaties hun kinderactiviteiten ook
willen openstellen voor gehandicapte
kinderen.

Van de Rwandese overheid hoeft hij geen
extra zorg te verwachten. De regering
voert volgens hem een ontmoedigingsbe-
leid. Gehandicapt kind of niet, Congolese
vluchtelingen moeten vooral weggaan.

Smoezelig jurkje

Iets hoger in het steile kamp woont
Louise Mukamusoni met drie kinderen. Ze
heeft een prachtig uitzicht op de groene
heuvels, maar elk perspectief ontbreekt.
Dochter Kayitesi is thuis, zoals elke dag.
‘Wacht, ik kleed haar even aan’, zegt
Louise als het onverwachte bezoek zich

aandient. Ze legt haar dochter op bed.
Een meisje dat volledig vergroeid is. Arm-
pjes en beentjes zijn niet dikker dan verf-
roerstokjes. “Ze is zestien!

Zestien?’

‘Bijna zeventien!

Het kind heeft het formaat van een kleu-
ter. Louise hijst haar in een smoezelig,

zilverkleurig jurkje. Dat is niet eenvoudig,
want de ledematen zijn stijf en bewegen
niet mee. Ze tilt haar lachende dochter op
schoot. ‘We hebben al drie maanden geen
zeep', vertelt Louise. Geld is er evenmin.
De kleren die ze gebruikt bij wijze van
luiers voor Kayitesi, wast ze met water.

Ook Kayitesi komt nauwelijks buiten.

Louise: ‘Ik bid tot God dat ik niet eerder sterf dan mijn dochter. Ik draag deze last
omdat ik haar moeder ben. Niemand anders zal dat doen’
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HULP VAN
ORGANISATIES

Het Liliane Fonds werkt samen met
NUDOR, de Rwandese koepelorgani-
satie voor gehandicapten. NUDOR
is actief in vluchtelingenkampen en
trekt op met Handicap Internatio-
nal. Hoewel het Liliane Fonds geen
noodhulporganisatie is, speelt de
stichting in op de veranderingen in
de wereld. Directeur Kees van den
Broek: ‘We kijken waar we kunnen
ondersteunen. Vluchtelingenstromen
zijn een realiteit. Omdat we ook
deze gehandicapte kinderen willen
helpen, zoeken we aansluiting bij
bestaande organisaties die expertise
hebben op dit gebied.

Claude Twizere (8) heeft misvormde be-
nen en kan niet lopen. Hij vluchtte met
zijn oma. Sinds kort gaat hij naar een
vluchtelingenschool. Oma brengt hem op
haar rug.

Kayitesi is 16. Ze is ondervoed en komt nooit buiten.

Haar moeder is bang dat ze kouvat. ‘We
hebben de oorlog niet afgewacht’, doet
ze haar verhaal. ‘Mijn man was overleden,
ik woonde in de Democratische Republiek
Congo, alleen met mijn kinderen. We had-
den een boerderij. Mijn oudste zoon is
achtergebleven met het land!

Het leven in het kamp is slecht, zegt

Louise. Geen land, geen werk. Maar het is
er tenminste veilig. Het instabiele hoofd
van dochter Kayitesi rust tegen haar borst
op het bed. Soms lacht het meisje, als
mama begint te praten. Iets anders lukt
niet. Zitten, spreken of lopen zijn uitge-
sloten.

advertentie

‘Ze weet wanneer ikin de buurt ben’, vertelt
Louise. ‘Dan is ze blij. Elke nacht slapen ze
samen in één bed.

Moeder Louise ziet haar toekomst in het
kamp op de heuvel. Geld voor een huis
in Rwanda heeft ze niet. ‘Ik denk dat
het vechten in Congo nooit ophoudt,
het duurt al zo lang. Ik blijf hier. Ik bid

tot God dat ik niet eerder sterf dan mijn
dochter. Ik draag deze last omdat ik haar
moeder ben. Niemand anders zal dat
doen!

Louise:

‘Het leven
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in het kamp
is slecht,
geen land,
geen werk.
Maar het
is er
tenminste
veilig’
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DOKTERS VAN DE WERELD

Zorgbus helpt
ongedocumenteerden

Chauffeur Albert Greven van de Zorgbus rijdt sinds begin dit jaar langs verschillende locaties in Amsterdam om vluchtelingen en migranten zonder geldige verblijfspapieren te bemid-

delen naar medische zorg.

De Zorgbus van Dokters van de Wereld
rijdt sinds december langs verschil-
lende locaties in Amsterdam om voor-
lichting te geven aan vluchtelingen en
migranten zonder geldige verblijfspa-
pieren, en hun toegang te verschaffen
tot reguliere medisch noodzakelijke
zorg. Deze hulp is van groot belang,
omdat veel ongedocumenteerden niet
naar de huisarts of het ziekenhuis
durven. Ook worden ze vaak gewei-
gerd door zorginstanties, bijvoorbeeld
omdat ze geen papieren hebben.

‘Deze mensen lopen soms te lang met hun
klachten door’, vertelt Zorgbus-coordina-
tor Annette Hoogerbrugge, van beroep
verloskundige. ‘Ik heb al eens meege-
maakt dat een zwangere vrouw pas na
maanden voor het eerst bij me kwam. Dan
heeft ze al een aantal belangrijke contro-
les gemist en moet ik haar meteen door-
sturen naar een gynaecoloog. Ongedocu-
menteerden hebben in Nederland recht
op medisch noodzakelijke zorg, maar dat
weten ze vaak niet. Bovendien zijn ze
soms bang voor de IND of om in het
systeem te worden opgenomen.

Deze woensdagmiddag maakt de Zorgbus
een eerste stop bij een vluchtelingen-
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locatie in Amsterdam Zuidoost. Een groep
van ruim zestig vluchtelingen heeft hier
een voormalige brandweerkazerne ge-
kraakt. Velen wonen al jaren in Nederland
en zijn ooit gevlucht voor gewapende
conflicten in hun thuisland, onder wie de
Somalische Mohamed (46). Hij ontvlucht-
te alin 1994 de eindeloze burgeroorlog in
Somali€, maar heeft nog steeds geen ver-
blijfsstatus. Sinds de Zorgbus langskomt,
is Mohamed een vaste klant. ‘Ik laat af
en toe checken of ik geen diabetes of hiv
heb. Just to be sure’, lacht hij en neemt
nog een slok van zijn drankje. ‘Ik hou niet
van ziekenhuizen. Al die gewonde mensen
doen me te veel denken aan de oorlog.
Gelukkig kan ik nu naar de bus.

Buiten de opvang verzamelen de bewo-
ners hun schamele bezittingen in oude
tassen en winkelwagens; vanavond moe-
ten ze weer verkassen naar een ander
tijdelijk onderkomen. Vuilniszakken en
oude stoelen liggen her en der verspreid
over het terrein. Twee jongens pikken de
lege flessen eruit voor het statiegeld. Een
lange, donkere man op slippers vraagt de
chauffeur van de bus om een plastic lepel
voor zijn toetje. Een jonge Eritreeér helpt
een oudere man met het plakken van zijn
fietsband.

Arts Camiel Berens:

‘Ik help mensen met
eenvoudige klachten
of verwijs ze door
naar de huisarts.
Ook maak ik
duidelijk dat ze in
Nederland recht
hebben op medisch
noodzakelijke zorg’

De Eritrese Salem (32) loopt nog even
snel de bus binnen voor het mobiele
spreekuur. De verlegen vrouw praat ge-
brekkig Engels; over haar vlucht van vier
jaar geleden wil ze alleen zeggen dat ze
‘religious problems’” had. Met handen en
voeten maakt ze duidelijk dat ze bij de
dokter was voor eczeem. Als ik haar vraag
wat ze van de bus vindt, breekt eindelijk
een lachje door. ‘De hulp is goed en gra-
tis. I'm happy with the bus!

‘Thank you, doctor’

De volgende stop van de Zorgbus is bij
een andere opvanglocatie in Zuidoost,
waar vooral Ethiopiérs wonen. Girma (47)
meldt zich als eerste bij de bus en loopt
ontspannen weer naar buiten (‘Thank you,
doctor’). Veertien jaar geleden vluchtte
de voormalige marathonloper naar Neder-
land. ‘Ik trainde jonge atleten, maar de
regering wilde dat ik soldaat zou worden.
Toen mijn beste vriend werd doodgescho-
ten, ben ik gevlucht via Addis Abeba. Hij
wijst naar zijn opgezwollen ooglid. ‘Ont-
stoken. Het heeft lang geduurd voordat
ik in Nederland naar het ziekenhuis of de
dokter durfde te gaan. Ik was bang dat
ik het land uitgezet zou worden. Gelukkig
vertelden de Dokters van de Wereld mij
dat ik recht heb op medische zorg. Ik heb

Salem uit Eritrea:
‘De hulp is goed
en gratis.
I'm happy
with the bus’

sinds een jaar een eigen family doctor in
Amsterdam, maar het is toch handig dat
ik vandaag even naar de bus kan!

Na afloop van het spreekuur zit arts
Camiel Berens (25) achter zijn laptop de
patiéntendossiers bij te werken. Sinds
anderhalve maand werkt hij één dag per
week als vrijwilliger voor Dokters van de
Wereld. Op het spreekuur in de Zorgbus
komen vooral mensen met fysiek letsel,
bijvoorbeeld door een val, pijnklachten
en psychische problemen. ‘Als je hoort

Mohamed ontvluchtte al in 1994 de burgeroorlog in Somalié, maar heeft nog steeds geen verblijfsstatus.

wat deze mensen hebben meegemaakt, is
het erg knap dat ze zich iiberhaupt staan-
de kunnen houden. De Zorgbus maakt
echt een verschil, vind ik. Voor deze
mensen is het moeilijk de weg te vinden
naar de juiste medische zorg. Bovendien
zijn ze vaak bang. Ik help ze met een-
voudige klachten of verwijs ze door naar
de huisarts. Ook maak ik duidelijk dat ze
in Nederland recht hebben op medisch
noodzakelijke zorg, zonder dat ze angst
hoeven hebben om “betrapt” te worden!

Girma vluchtte veertien jaar geleden naar Nederland.

Dokters van de Wereld

Dokters van de Wereld maakt zich hard
voor het universele recht op medisch
noodzakelijke zorg en is onderdeel van
het internationale Médecins du Monde. In
Nederland wil de organisatie goede zorg
voor ongedocumenteerden beter toegan-
kelijk maken. Door de aanschaf van de
Zorgbus - mogelijk gemaakt dankzij een
extra bijdrage van de Nationale Postcode
Loterij - kan de organisatie meer voor

deze kwetsbare groep doen. Dokters van
de Wereld kan met de Zorgbus 18.000
ongedocumenteerden met voorlichting
bereiken en 9000 consulten verrich-
ten. Later dit jaar neemt Dokters van de
Wereld een tweede Zorgbus in gebruik.

Meer weten over de (internationale)

projecten van Dokters van de Wereld? Kijk
op www.doktersvandewereld.nl.

Girma uit Ethiopié:
‘Het heeft lang
geduurd voordat ik
in Nederland naar
het ziekenhuis
of de dokter
durfde te gaan.

Ik was bang
dat ik het land
uitgezet zou worden’



TEKST RENATE VAN DER ZEE FOTOGRAFIE MONA VAN DEN BERG

‘Elke dictator moet ooit
vertrekken’

"

Liliane en (op de achtergrond) Etienne

‘Het moeilijkste was zonder mijn familie te leven.
Voor een Afrikaan is dat heel zwaar’

Etienne (59) en zijn vrouw Liliane
(46) vluchtten in 2003 via Kenia naar
Nederland, omdat Etienne actief was
in de politiek-religieuze beweging
Bundu Dia Kongo. ‘Ik ben nu veilig en
dat is mooi. Maar de situatie in Congo
is sindsdien verslechterd en dat is een
diep verdriet voor mij.

‘Tk ben Nederlander
geworden, maar mijn
bloed is Congolees.
Als het daar slecht
gaat, gaat het ook
slecht met mij’

De geheime dienst kwam mij arresteren en
gooide mij in de kofferbak van een auto.
Zo gaat dat in Congo. Ze sloten me op in
een cel samen met andere gevangenen.
Elke keer kwamen ze mensen halen en die
kwamen dan niet terug. Ik zag dat de be-
wakers bloed aan hun kleren hadden. Ik
wist zeker dat ik het niet zou overleven.

Ooit werkte Etienne als douanebeambte
in de Democratische Republiek Congo. Uit
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betrokkenheid met het leed van de gewo-
ne mensen in zijn land, sloot hij zich aan
bij de politiek-religieuze beweging Bundu
Dia Kongo. ‘Na jaren van burgeroorlog en
corruptie leefde bijna negentig procent
van de mensen in Congo in armoede.
Echt, ze leefden als dieren. Ik wilde me
opofferen om die mensen te bevrijden.
Met Bundu Dia Kongo maakten wij ons
sterk voor autonomie voor onze provin-
cie, Neder-Congo. We geloofden dat we op
die manier beter bestuur zouden kunnen
bewerkstelligen. Wij probeerden mensen
bewust te maken tijdens bijeenkomsten.

Zonder familie

In 2002 werd Bundu Dia Kongo verboden
door president Joseph Kabila. Maar het
jaar daarop organiseerde Etienne toch
een politieke bijeenkomst in het restau-
rant van zijn vrouw Liliane. De Congolese
geheime dienst kreeg er lucht van en ar-
resteerde hem, Liliane en nog een aantal
andere mensen. ‘Wij hadden geluk: mijn
nichtje had een relatie met een militair
die zijn invloed aanwendde om ons te
helpen. Zijn mensen kwamen ons halen,
deden net alsof ze ons gingen execute-
ren, maar brachten ons naar een geheim
adres. Daar waren we natuurlijk nog niet
veilig. Want mensen van onze beweging
werden simpelweg gedood. Hun lichamen
werden in de rivier de Congo gegooid, zo-

dat er geen haan naar kraaide!

Etienne en Liliane vluchtten via Kenia
naar Nederland, waar ze asiel aanvroegen.
‘Het was heel moeilijk om mijn land te
verlaten en nog wel op zo'n manier, zon-
der afscheid te kunnen nemen van mijn
familie. Het was ook niet makkelijk me
aan te passen aan het leven in Nederland.
In zekere zin was het traumatisch voor
me. Je verlaat je normale leven en bent
opeens een banneling. Je bent afhanke-
lijk van anderen. En dan de kou! Ik was
gewend aan een temperatuur van min-
stens dertig graden. Maar het moeilijkste
was zonder mijn familie te leven. Voor
een Afrikaan is dat heel zwaar’

‘Je verlaat je normale
leven en bent opeens
een banneling.

Je bent afhankelijk
van anderen.

En dan de kou!”

HET GEWELD IN
CONGO

Democratische  Republiek  Congo
(kortweg: Congo) is rijk aan waar-
devolle grondstoffen, maar kent een
instabiel politiek klimaat, schrijnen-
de armoede en verregaande corruptie.
Dit leidde tot de dodelijkste burger-
oorlog uit de moderne Afrikaanse
geschiedenis.

In 1998, twee jaar na de afzetting
van dictator Mobutu Sese Seko, brak
de Tweede Congolese Oorlog uit. Deze
kostte tot zes miljoen Congolezen het
leven, zowel door ziekte en verhon-
gering als oorlogsgeweld. Twee mil-
joen Congolezen raakten ontheemd of
vroegen asiel aan in een ander land.
Hoewel de oorlog officieel in juli
2003 eindigde, laait het geweld
vooral in het oosten van het land nog
geregeld op. Inzet van de strijd zijn
(opnieuw) voornamelijk de enorme
voorraden waardevolle grondstoffen.
Daarbij raken regelmatig buurlanden
betrokken, die de ene keer de ene
rebellengroep steunen, dan weer de
andere. Een enorme VN-vredesmacht
probeert de strijdende partijen uit
elkaar te houden.

TEKST LENNART HOFMAN

Diep verdriet

In 2011 kwamen de zoon en dochter van
Etienne en Liliane naar Nederland voor
gezinshereniging. Ze hadden elkaar acht
jaar niet gezien. ‘Het gaat nu geestelijk
beter met me, maar financieel is het nog
steeds moeilijk. Ik heb een jaar gewerkt
in een beklederij van autostoelen, maar
door de economische crisis raakte ik die
baan weer kwijt.

Wij zijn hier veilig en dat is mooi. Ik voel
me beschermd en dat stemt me dankbaar.
Maar ik hoor dat de situatie in Congo nu
veel slechter is dan eerst. Er heerst totale
anarchie en grote armoede, terwijl Congo
eigenlijk zo'n rijk land is. Dat is een diep
verdriet voor mij. Ik ben Nederlander ge-
worden, maar mijn bloed is Congolees. Als
het daar slecht gaat, gaat het ook slecht
met mij. Mijn gezin is hier, maar de rest
van mijn familie is daar. Het enige wat ik
kan doen, is hopen dat de dingen veran-
deren. Elke dictator moet ooit het veld
ruimen. Ook Mobutu moest op een dag
vertrekken. Dus ik heb hoop!

Etienne heet in werkelijkheid anders. In
verband met zijn veiligheid wil hij in dit
artikel niet herkend worden.

TEKST EN FOTOGRAFIE JACO KLAMER

Goede

oogst

en gezelligheid in Zuid-Soedan

‘Onze kinderen kunnen naar school
omdat ons land meer opbrengt dan
voorheen’, vertelt de Zuid-Soeda-
nese boerin Regina Gune (56), ter-
wijl ze ijverig en razendsnel zojuist

| il

geoogste cassaveknollen schilt. Zuid-
Soedan, sinds 2011 een onafhankelijke
staat, is vruchtbaar en door gunstige
regenval zeer geschikt voor landbouw.

De leden van de landbouwgroep schillen zojuist geoogste cassaveknollen.

In de jaren '50 exporteerde het land
voedsel naar buurlanden. Door de ja-
renlange burgeroorlog die eigenlijk al in
1956 begon, is deze situatie totaal ver-
anderd: veel velden zijn verwaarloosd en
overwoekerd. Belangrijker nog is dat de
kennis van landbouw is verdwenen. Ook
onderlinge verhoudingen zijn ernstig ge-
schaad door geweld en ontheemding.
Hulporganisatie ZOA werkt al sinds 1998
in Zuid-Soedan, gericht op noodhulp,
water, onderwijs en landbouw. ‘In 2013
vormden we met een aantal boerinnen een
landbouwgroep, nadat ZOA ons uitleg had
gegeven over de voordelen daarvan. Ik
leid onze vrouwengroep’, vertelt Regina,
moeder van zeven kinderen in de leeftijd
van 14 tot 34 jaar. ‘We krijgen voorlich-
ting over zaaigoed en landbouwtechnie-
ken, hebben samen gereedschap gekocht
en beschikken over een gezamenlijke op-
slag. Vroeger bewerkten we allemaal onze
eigen akker, tegenwoordig hebben we ook
een gezamenlijke akker die we met elkaar
bewerken. Het geeft ons vreugde én een
hogere opbrengst.

advertentie

Met uw laatste
wens zet u
kwetshare
mensen op de
aerste plaats.

Uw laatste wil kan een enorm verschil maken

Voor ieder mens is het leven eindig, maar uw betrokkenheid hoeft dat niet te zijn. Met
uw laatste wens kunt u uw betrokkenheid voortzetten door Dokters van de Wereld op
te nemen in uw testament. Hierin bepaalt u waar uw erfenis naartoe gaat en geeft u
een speciale bestemming aan uw nalatenschap. U draagt bij aan onze strijd voor een
solidaire en toegankelijke gezondheidszorg, in Nederland én de rest van de wereld.
Voor de toekomst van de generaties na u. Indien u Dokters van de Wereld opneemt
in uw testament, komt uw nalatenschap volledig ten goede aan ons werk.

Informatie en contact

Voor persoonlijk advies kunt u contact opnemen met Victoria van de Waal, Manager
Communicatie en Fondsenwerving via nummer 020-4652866 of per mail via
vvandewaal@doktersvandewereld.org. Indien u dit op prijs stelt, komt zij graag
bij u langs om een presentatie te geven over ons werk. Heeft u Dokters van de
Wereld opgenomen in uw testament, dan waarderen wij het als u ons dit wilt laten
weten. Wij bedanken u graag bij leven en houden u graag op de hoogte van onze
resultaten. www.doktersvandewereld.org.

ZOA

Economisch herstel

De leden van de landbouwgroep schillen
deze ochtend vrolijk verse cassaveknol-
len. Ze snijden, kletsen en zingen. ‘Deze
cassavesoort is lekker, hoor’, lacht boe-
rin Onesta, terwijl ze op een knol kauwt.
‘Tk kan van de opbrengst van het land
schoolspullen aanschaffen voor mijn drie
kinderen. Ze kunnen nu naar school!” Het
succes van de boerengroep werkt aanste-
kelijk en zorgt voor navolging in de buurt.
‘Onze voedselsituatie is sterk verbeterd
sinds we samenwerken’, vertelt Regina.
‘'roeger moesten we op de markt dure
cassave kopen als onze eigen knollen
op waren. Nu slaan we cassave op voor
eigen gebruik. Cassave die we zelf niet
nodig hebben, verkopen we op de markt
als de prijzen gunstig zijn. En zo legt de
samenwerking tussen boeren een basis
voor herstel van sociale verhoudingen en
economisch herstel.

Z0A biedt hulp aan mensen die getroffen
zijn door een natuurramp of gewapend
conflict, en is werkzaam in vijftien landen
in Afrika, Azié en het Midden-Oosten. Kijk
voor meer informatie op www.zoa.nl.

ZORG VOOR IEDER MENS
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UAF

De draad weer oppakken

Een volwaardig lid van de samenleving worden

Dat vluchtelingen het gemaakt hebben
in Nederland hoor je niet vaak. Maar
voorbeelden zijn er genoeg. Neem Hal-
leh Ghorashi, hoogleraar Diversiteit
en Integratie aan de Vrije Universiteit
Amsterdam. Of Aram Hasan, psychia-
ter bij Stichting Centrum ‘45. Of Bles-
sing Njohb, die Aviation Engineering
studeerde en nu werkt als production
engineer bij NedTrain. Allemaal zijn ze
ooit gevlucht en allemaal pakten ze in
Nederland de draad van hun leven weer
op. Ze maakten zich de taal eigen, stu-
deerden verder en werden economisch
zelfstandig.

Dat vluchtelingen veertig uur per week
studeren hoor je ook weinig. Maar voor-
beelden zijn er te over. De Syrische zus-
sen Dema en Rama Khazal bijvoorbeeld,
die binnen één jaar het staatsexamen Ne-
derlands als tweede taal hebben gehaald.
Rama gaat verder met de studie Voedsel-
technologie die ze in Homs was gestart
en mag instromen in het derde jaar bij
de HAS Hogeschool in Den Bosch. Dema
volgt een schakeljaar aan de Vrije Univer-
siteit als voorbereiding op haar grootste
wens: geneeskunde studeren. Of Armine
Alexanjan uit Azerbeidzjan, die fiscaal
recht en economie studeert. Haar droom
is een eigen adviespraktijk. Ze doet er
alles aan om die droom te realiseren en
heeft zich niet uit het veld laten slaan
door het lange wachten (dertien jaar!) op
een verblijfsvergunning. Armine: ‘Tk wil
geen uitkering. Het enige wat ik graag
wil in dit land, is studeren en daarna wer-
ken. Geef me die kans!’

Armine zegt het, maar zo voelen ze het
allemaal. Geen van de mensen die we
spraken voor dit stuk wil als figurant die-
nen, ze willen een rol die ertoe doet.
Vluchtelingen zijn gewone mensen met
een bijzondere ervaring. Het UAF bege-
leidt ze, zodat hun talenten tot bloei
kunnen komen en wij er allemaal van
profiteren. Dat begeleiden doen we niet
alleen: we werken nauw samen met over-
heden, taalinstituten, hoger onderwijsin-
stellingen en werkgevers.

Een voorbeeld: met de Hogeschool
Utrecht, de gemeente Utrecht en soft-
warebedrijf AFAS is het UAF een proef
gestart met een pre-bachelor voor dertig
vluchtelingstudenten die ICT willen stu-
deren. Dit voorbereidende jaar sluit aan
bij de reguliere hbo-opleiding, die vereist
is voor een baan in de ICT-sector.

Levens in de sluimerstand

Uit onderzoek weten we dat de eerste
jaren na aankomst in Nederland cruciaal
zijn voor een succesvolle integratie. Al
tijdens de asielprocedure, als deze lan-
ger dan een paar maanden duurt, moeten
vluchtelingen kunnen beginnen met taal-
onderwijs, maatschappelijke oriéntatie
en vrijwilligerswerk. Het UAF pleit voor
een laagdrempelig aanbod van taalcur-
sussen voor hoger opgeleide vluchtelin-
gen. De overheid moet dit faciliteren,
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Blessing Njohb
studeerde Aviation
Engineering met
steun van het UAF
en werkt nu als

production engineer

bij NedTrain

Blessing Njohb

want goed taalonderwijs is de sleutel tot
een succesvolle integratie. En daar heeft
de hele samenleving wat aan.
Vluchtelingen hebben vaak tijd nodig om
hun weg te vinden en te wennen aan het
Nederlandse onderwijssysteem. Het UAF
pleit voor investering in het schakeljaar,
dat wil zeggen het overgangsjaar voordat
de vluchteling aan de echte opleiding be-
gint. In dit jaar kan de vluchteling onder
meer werken aan verdere taalontwikke-
ling en studievaardigheden.

_

De vluchtelingen die in Nederland terecht-
komen en besluiten hier hun ankers uit te
gooien, verdienen onze steun. Vanwege
de lange wachttijden voor de asielproce-
dure staan hun levens al geruime tijd in
de sluimerstand. Het is cruciaal dat we ze
daar zo snel mogelijk uithalen en weer op
gang helpen. Geen van de vluchtelingen
wil aan de zijlijn blijven staan, allemaal
willen ze een volwaardig lid zijn van onze
samenleving. Daar moeten we ons voor-
deel mee doen.

WAT DOET HET UAF?

Stichting voor Vluchteling-Studenten
UAF, opgericht in 1948, is de oudste
vluchtelingenorganisatie van Neder-
land. De stichting begeleidt vluch-
telingen bij hun studie in het hoger
onderwijs en het vinden van een
baan die aansluit bij hun capacitei-
ten. Veel vluchtelingen studeerden of
werkten al in het land van herkomst.
Hun diploma’s worden in Nederland
vaak niet erkend. Opnieuw studeren
is voor deze vluchtelingen de enige
kans om zich verder te ontwikkelen.
Zo kunnen zij in Nederland een nieuw
bestaan opbouwen en een zinvolle
bijdrage leveren aan de samenleving.
www.uaf.nl

TEKST LENNART HOFMAN FOTOGRAFIE ANDREAS STAHL

De vergeten tragedie

van de Rigla
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De Rohingya behoren tot de meest on-
derdrukte volkeren ter wereld, maar
bijna niemand weet dat, en vrijwel nie-
mand doet iets om de tragedie te stop-
pen.

Met een sombere blik staart Riyazul Alam
over het strand van Darpaing, even buiten
een gesloten opvangkamp voor Rohingya
nabij de West-Birmese stad Sittwe. Ergens
in de zee verdronk zijn zus, onderweg naar
een nieuw leven aan de andere kant van
het water. Toch is ook hij vastbesloten de
reis te maken. Een menswaardig leven in
Birma is volgens hem niet mogelijk.

Het gesprek met Alam vond plaats in
oktober 2015, vlak voordat de National
League for Democracy (NLD) van Nobel-
prijswinnares Aung San Suu Kyi de lan-
delijke verkiezingen overtuigend won.
Net als veel anderen in het opvangkamp
wilde Alam afwachten wat de verkiezin-
gen zouden brengen. Hoewel hij niet veel
verwachtte van de NLD, was er een klein
beetje hoop op verandering.

Die hoop is inmiddels vervlogen. Want
verandering kwam er niet. Begin mei
vroeg Aung San Suu Kyi de nieuwe ambas-
sadeur van de VS in het land zelfs de term
‘Rohingya’ niet meer te gebruiken. Liever
had ze het over ‘Bengali’, verwijzend naar
hun afkomst die (ook) volgens haar niet
in Birma ligt. De uitspraken bevestigden
voor veel Rohingya wat ze al langer vrees-
den: ook de nieuwe regering geeft niet
om hen.

Hoe het zo kwam

De Rohingya zijn een islamitische min-
derheidsgroep. Ze komen van origine uit
Bangladesh, maar wonen al eeuwen in de
West-Birmese provincie Rakhine State.

el
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Omdat de overheid hen ziet als illegale
migranten uit buurland Bangladesh, wor-
den ze niet erkend als burgers. Ze genie-
ten geen rechten en krijgen restricties
opgelegd in vrijwel ieder aspect van hun
leven.

‘We hebben het
gevoel dat we
langzaam worden
uitgeroeid’

In juni 2012 mondden rellen tussen Ro-
hingya en boeddhisten uit in een bloed-
bad, nadat drie Rohingya een boed-
dhistisch meisje hadden verkracht en
vermoord. Aangemoedigd door de groot-
ste etnische politieke partij uit de re-
gio en nationalistische monniken, en
gesteund door de politie en (in mindere
mate) het leger, werden uit wraak hon-
derden huizen van Rohingya platgebrand.
Tientallen mensen vonden de dood.

Ten minste 200.000 Rohingya vluchtten
naar buurland Bangladesh, een land nog
armer dan Birma. Ruim 140.000 Rohing-
ya werden naar gesloten opvangkampen
in de regio gestuurd, waar ze overleven
dankzij internationale hulp. Duizenden
anderen vluchtten in gammele bootjes de
zee op, op zoek naar een veilig heenko-
men in Maleisié of Indonesié. Al snel was
de vluchtelingenstroom na de Golf van
Aden en de Middellandse Zee de grootste
vluchtelingenstroom over zee ter wereld.

Dodenkampen

Eenmaal aan land ging de ellende voor
velen gewoon door. Duizenden Rohingya
werden direct na aankomst in kampen
diep in de jungle in het grensgebied tus-
sen Thailand en Maleisié opgesloten door
mensenhandelaren. Ze werden pas vrijge-
laten na betaling van honderden euro’s.
In mei 2015 stuitte de Thaise politie op
tientallen massagraven in het gebied. Ko-
gelhulzen, martelwerktuigen en botresten
waren de stille getuigen van wat daar ge-
beurd moet zijn.

De tragedie maakte de vergeten vluchte-
lingencrisis even wereldnieuws. Zowel de
dalai lama, president Obama als VN-leider
Ban Ki-moon uitten hun afgrijzen. Maar
er veranderde niets. De VN stelden niets
te kunnen doen omdat ze een organisatie

> Moeder met haar kinderen in Aung
Mingalar, de enige wijk in de stad Sittwe
waar nog Rohingya leven. Er staan hekken
omheen en ze mogen er niet uit. De andere
Rohingya-inwoners leven even verderop in
het opvangkamp Darpaing.

zijn en geen staat. ASEAN (de associatie
van Zuidoost-Aziatische naties) beriep
zich op een oud non-interventieverdrag
en keek zwijgend toe. Thailand, Maleisié
en Indonesi€, waar de meeste Rohingya
naartoe vluchtten, deden amper iets om
degenen die de tocht overleefden te hel-
pen. Sterker, de Thaise hoofdonderzoe-
ker naar de smokkelkampen in de jungle
vluchtte naar Australié. Dit omdat hij er-
achter kwam dat de smokkel werd georga-
niseerd door machtige personen binnen
de Thaise overheid. Hij vreest voor zijn
leven.

Nieuwe tragedie

Nu blijkt dat er ook in Birma weinig
verandert voor de Rohingya, is het
wachten op een nieuwe tragedie, waar-
schuwen verschillende mensenrechten-
organisaties. Duizenden Rohingya slijten
hun dagen nog steeds in gesloten
opvangkampen zonder uitzicht op een
menswaardig bestaan.

In Darpaing is de stemming dan ook som-
ber, schrijft Myo Win, een van de inwo-
ners van het opvangkamp, in een e-mail.
De situatie is sinds 2015 niet veranderd.
De mensen voelen zich nog steeds ge-
vangen in eigen land en zijn bang dat ze
worden aangevallen door radicale boed-
dhisten, politie of soldaten. Er heerst een
gebrek aan voedsel, medicijnen, en zorg.
Veel Rohingya vluchten nu naar het af-
gelegen noorden van de provincie, waar
ze een iets grotere vrijheid genieten, ver-
volgt hij. Myo Win: ‘We hebben het ge-
voel dat we langzaam worden uitgeroeid
zonder dat iemand om ons geeft!

Zerken op een begraafplaats voor anonieme overleden Rohingya in Kampung Tualan,
Maleisié. Er liggen 105 Rohingya begraven die de junglekampen niet overleefden.
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VLUCHTELINGENWERK

Taalmaatje voor Awet

Missen: ‘Dat iemand er niet is maar dat je wilt dat die er wel is’

In een nieuwbouwhuis in Kampen
buigen Rutger (34) en Awet (25) zich
over een mobiele telefoon. Rutger
is door VluchtelingenWerk aan Awet
gekoppeld als taalmaatje. Die is uit
Eritrea gevlucht en woont sinds twee
jaar in Nederland. Rutger helpt hem nu
om hier wegwijs te worden.

Awet heeft de regie bij hun bijeenkom-
sten. Hij gaat drie dagen per week naar
school, en als hij bij Rutger is, bestookt
hij hem met vragen. ‘Wat is dat?, ‘Wat
betekent dit woord?" Als voorbeeld van
zo'n begrip dat Awet moeilijk vond,
noemt Rutger ‘herinneren’. Awet is het
woord opnieuw vergeten. Rutger wijst
op zijn hoofd en helpt, langzaam: ‘Ont-
houden. Dat je iets van vroeger nu kan
weten! Bij Awet gaat geen lichtje op,
maar een vertaalprogramma op Rutgers
telefoon biedt soelaas. Als Awet de bete-
kenis ziet, moet hij lachen. Herinneren is
een grappig woord om te vergeten.

Awet:

‘Boot heel duur,
dollars. Ik familie
bellen, huilen. Bang.
Eén kans. Misschien
leven, misschien niet
leven. Driehonderd
mensen op boot.
Op midden van zee
boot beetje kapot.
Water in boot.
Alleen bidden’

Zonder familie

Awet en Rutger communiceren met elkaar
in het Nederlands. Dat gaat moeizaam,
maar met horten, stoten en veel hulp
lukt het wel. Voor het woord ‘missen’, dat
op tafel kwam na de vraag of Awet zijn
familie miste, is de telefoon niet nodig.
Rutger beeldt het uit door zichzelf te om-
helzen. ‘Dat iemand er niet is, maar dat
je wilt dat die er wel is! Awet snapt het.

‘Mijn mama niet hier.

Verdriet. Bang.

Awet is alleen gevlucht uit Eritrea, zon-
der vrienden of familie. Via Soedan is hij
naar Libié gegaan, en daarna de Middel-
landse zee over. ‘Boot heel duur, dollars.
Ik familie bellen, huilen. Bang. Eén kans.
Misschien leven, misschien niet leven. En
dat spande er inderdaad om, bleek tij-
dens de overtocht. ‘Driehonderd mensen
op boot. Op midden van zee boot beetje
kapot. Water in boot. Alleen bidden.
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Awet zoekt op Rutgers telefoon een woord in een vertaalprogramma.

Eritrea is een zeer repressief land, met
zware straffen voor wie niet in de pas
loopt. Als je niet in het leger wilt dienen,
ben je je leven niet zeker, en de men-
senrechtensituatie bungelt onder aan de
internationale ranglijsten. Ook wie ge-
vlucht is, wordt door het Eritrese regime
nauwlettend gevolgd. Op onwelgevallige
woorden volgen bijvoorbeeld represailles
voor achtergebleven familieleden. Veel
Eritreeérs durven daarom ook in Neder-
land niet over de situatie in hun land te
praten. Nu komt het Awet dus wellicht
van pas dat hij zich nog niet feilloos in
het Nederlands kan uitdrukken. Hij vat
zijn reden van vertrek als volgt samen:
‘Tk bang. Veel dode mensen. Schieten.
Eritrea niet goed. Niet vrij/

Steentje bijdragen

Gevraagd of hij zich in Kampen wél veilig
voelt, grijnst hij. ‘In Kampen bang? Waar-
om?’ Hij heeft het er naar zijn zin, zegt
hij, met veel vrienden, vooral jongens die
ook uit Eritrea zijn gevlucht. Hij werkt
hard voor school. Dat duurt maar drie
jaar, vertelt hij, dus moet hij in die tijd
‘alles’ leren. Wat hij daarna wil weet hij

nog niet. ‘Automonteur? Schoonmaken?
Fietsen maken?’ Als het maar werken is.

Rutgers inzet als taalmaatje is vrijwillig.
‘Er zijn veel vrijwilligers nodig om vluch-
telingen te helpen, en ik wil daar graag
mijn steentje aan bijdragen. Het gaat
Rutger echter niet alléén om maatschap-
pelijk nut: ‘Awet is zo anders dan ik. Wij
krijgen alles in onze schoot geworpen, we
hoeven het alleen nog maar even uit te
voeren. Hij moet voor alles knokken. De
gedrevenheid waarmee hij probeert zijn
draai in Nederland te vinden, nou, daar
kan ik nog veel van leren!

VluchtelingenWerk voert op dit moment
een campagne om het begrip voor vluch-
telingen te vergroten. Kijk voor meer infor-
matie op www.vluchtelingenwerk.nl.

Rutger:

‘Awet is zo anders
dan ik. Wij krijgen
alles in onze schoot
geworpen, hij moet
voor alles knokken.

De gedrevenheid

waarmee hij
probeert zijn draai
in Nederland te
vinden, nou, daar
kan ik nog veel
van leren’

TEKST RENATE VAN DER ZEE FOTOGRAFIE MONA VAN DEN BERG

In het doolhof dat
Shatila heet

Het Palestijnse vluchtelingenkamp
Shatila in Beiroet werd in 1949 opge-
zet en bestaat nog steeds. De levens-
omstandigheden zijn in de loop der
jaren verslechterd, zeker nu de oorlog
in Syrié een toestroom van Syrische
Palestijnen heeft veroorzaakt. ‘Ik woon
zestig jaar in Shatila, dat is zestig jaar
onder de grond.

Shatila is een doolhof, overspannen door
een web van elektriciteitskabels. Een
doolhof van stegen, waar brommers door-
heen knetteren en voetgangers zich haas-
ten langs afbrokkelend metselwerk en
spelonkachtige winkeltjes waarvan soms
onduidelijk is wat er nou eigenlijk wordt
verkocht.

Maar het Palestijnse vluchtelingenkamp
in Beiroet is niet alleen een doolhof van
smalle straten, het is ook een doolhof
van verhalen. Verhalen over oorlog en het
verlies van een vaderland, over overleven
op een overbevolkte plek, over armoede
en uitzichtloosheid. Een labyrint van
verhalen dat, ongeacht hoe lang je erin
ronddoolt en welke afslag je ook neemt,
steevast leidt naar verdriet.

Tweederangsburger

‘Zo is het leven’, glimlacht Rajaa Ismail
(50). ‘We zijn Palestijnen Ze serveert
vruchtensap in haar kleine woonkamer in
Shatila. Ze heeft hem zo mooi mogelijk

De levensomstandigheden in het Palestijnse vluchtelingenkamp Shatila in Beiroet zijn in de loop der jaren verslechterd.

ingericht met meubels in haar lievelings-
kleur donkerrood.

Ze is hier geboren, vertelt ze. Ze kent het
leven in Shatila als geen ander. ‘En het
is heel, heel zwaar. Als om haar woorden
kracht bij te zetten, valt de elektriciteit
uit.

Ze vertelt over de overbevolking en het
lawaai. Over loshangende elektriciteits-
kabels waardoor mensen zijn geélektro-
cuteerd. Over brandgevaar en kraanwater
dat zo zout is als zeewater. Over vochtige
huizen en kinderen met astma en allerlei
allergieén. Maar vooral over het gebrek
aan kansen. Want een Palestijn in Liba-
non is een tweederangsburger.

‘Een van mijn zoons werkte in een alu-
miniumfabriek, maar ze hebben hem ont-
slagen omdat hij Palestijn is’, vertelt ze.
‘Mijn dochter zit in de vierde klas van de
middelbare school. Ze is heel slim, ze wil
business gaan studeren. Ik droom ervan
dat ze een goede baan vindt. Dat ze een
ander leven gaat leiden. Een leven buiten
Shatila!

Rajaa Ismail woonde in Shatila toen daar
in 1982 het beruchte bloedbad werd
aangericht door christelijke falangisten.
Ze was zestien en samen met haar moe-
der zocht ze drie dagen lang tussen de
dode lichamen naar haar jongere broer.
Ze was een jonge moeder, toen midden
jaren tachtig de strijders van de sjiitische
Amal-militie het kamp belegerden.
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Het eindigde in verwoesting.

Dat zijn de littekens waarvan je een glimp
opvangt als je de bewoners van Shatila
bezoekt. Maar Rajaa is overeind gebleven.
‘Ja, ik ben heel sterk’, zegt ze trots. ‘Tk
ben sterk voor mijn kinderen. Ik leer ze
moedig te zijn en te blijven hopen. Want
ondanks alles heb ik nog steeds hoop.
Hoop dat de omstandigheden hier beter
worden. En dat we ooit terugkeren naar
Palestina.

Ruimtegebrek

Rajaa mag dan de hoop niet verloren heb-
ben, de omstandigheden in Shatila zijn
de afgelopen jaren alleen maar slechter
geworden. Het kamp werd in 1949 opge-
zet voor Palestijnen die waren gevlucht
tijdens de Israélisch-Arabische oorlog van
1948. Het is bedoeld voor 3000 mensen.
Nu wordt het aantal inwoners geschat
op 23.000. De oorlog in Syrié heeft een
toevloed van Syrische Palestijnen veroor-
zaakt. En al die vaak getraumatiseerde
mensen wonen bij elkaar op één vierkante
kilometer.

Ooit stonden er tenten in Shatila. Op een
bepaald moment gingen mensen hutten
van golfplaat bouwen. Vervolgens verre-
zen er huizen van baksteen en beton. En
uiteindelijk schoten die huizen de lucht in
vanwege het ruimtegebrek; de bouwsels
tellen nu al snel vijf, zes verdiepingen.
De uitlaatgassen van de brommers blijven

in de stegen hangen. De zon bereikt de
onderste woningen niet meer, vocht blijft
in de muren zitten.

‘De gezondheidsomstandigheden zijn hier
extreem slecht’, zegt Ferial Kiwan, camp
services officer voor de UNRWA. Dit is
de UN-hulporganisatie voor Palestijnse
vluchtelingen in het Midden-Oosten. ‘Het
is een van de meest overbevolkte vluch-
telingenkampen in Libanon. Er leven hier
vaak tien tot twintig mensen in één wo-
ning. Het is voor deze kwetshare mensen
heel moeilijk buiten het kamp een ge-
woon leven op te bouwen, omdat Pales-
tijnen hier nauwelijks rechten hebben!
Ze legt uit dat Palestijnen in Libanon een
lange lijst van beroepen niet mogen uit-
oefenen. Ze mogen geen huis bezitten, ze
mogen niet erven en zijn uitgesloten van
sociale voorzieningen. ‘De UNRWA heeft
hier een school en een gezondheidscen-
trum opgezet en ondersteunt de armsten
met geld en voedselpakketten, maar door
de groei van het aantal vluchtelingen in
het kamp moeten we bezuinigen.

Overvolle school

In heel Shatila is één speelplaats. Het is
niet meer dan een klein plein dat wordt
bevolkt door jongens die tegen een bal
trappen alsof hun leven ervan afhangt.
De speelplaats hoort bij het Children and
Youth Center, een niet-gouvernemente-
le organisatie die probeert onder meer
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Een van de vele stegen in Shatila, overspannen door een web van elektriciteitskabels.

schooluitval te bestrijden door allerlei
activiteiten te organiseren voor kinde-
ren. Het centrum is in 1997 opgericht
door een alom gerespecteerd inwoner
van Shatila, Abu Mujahid. ‘Tk zag dat veel
kinderen niet naar school gingen. Ik zag
ze thinner snuiven. Drugshandelaren ge-
bruikten deze kinderen om drugs te be-
zorgen. Ik moest iets doen!

Hij reageert aanvankelijk geirriteerd als
er vragen komen over het leven in Sha-
tila. ‘Hoezo moet er weer een artikel
geschreven worden over Shatila? Hoe is
het mogelijk dat de wereld niets over ons
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weet? Elke dag herhalen we onze verha-
len. Waar gaat al die informatie dan naar-
toe?

Zijn frustratie is voelbaar, ook als zijn ge-
zicht zich weer in een welwillende glim-
lach plooit. ‘De situatie in Shatila is geen
millimeter verbeterd ondanks al onze in-
spanningen’, zegt hij. ‘De school in het
kamp is nu zo overvol dat er twee shifts
zijn: één groep kinderen gaat 's ochtends
naar school en een andere groep s mid-
dags. En onze enige speelplaats moeten
we met hand en tand verdedigen tegen

mensen die er maar al te graag iets op
willen bouwen!

Huiselijk geweld

Behalve de kinderen betalen ook vrouwen
een hoge prijs voor het leven in Shatila.
In het bescheiden kantoor van de Gene-
ral Union of Palestinian Women zit een
groep vrouwen te roken. Twee van hen,
Amal Chehudi en Jamal Huyider willen
wel wat vertellen, maar je moet stevig
doorvragen voor ze iets specifieks over de
situatie van vrouwen zeggen. ‘Vaak kun-
nen de mannen hier geen werk vinden en

Jongens voetballen op de enige speelplaats van Shatila.

dan moet de vrouw het geld verdienen’,
begint Amal voorzichtig. ‘Maar ze moet
daarnaast ook het hele huishouden doen,
dat vereist onze cultuur. Vrouwen hebben
dan dus een dubbele taak. En als ze din-
gen laten liggen, zijn hun mannen onte-
vreden en ontstaan er conflicten in het
huwelijk.

Ze zegt het niet met zoveel woorden, maar
het is duidelijk dat ze refereert aan hui-
selijk geweld, dat een ernstig probleem
is in het vluchtelingenkamp. Mannen die
werkloos thuiszitten, reageren maar al te
vaak hun frustraties af op hun gezin.
Jamal vertelt dat er vrouwen zijn die
psychische problemen krijgen door de
omstandigheden in Shatila. ‘We zien
vrouwen worstelen met depressies. Ze
krijgen zo weinig hulp en hun situatie is
Z0 uitzichtloos!

Droeve, oude man

Vrouwen in Shatila werken doorgaans
als schoonmaakster. Mannen werken in
de bouw of drijven een winkeltje in het
kamp. Dat zijn geen beroepen die het mo-
gelijk maken ooit een beter leven te lei-
den buiten het kamp. Sommige bewoners
van Shatila realiseren zich heel goed dat
ze wel de ingang van het kamp konden
vinden, maar dat ze, eenmaal gevangen
in het doolhof van de kanslozen, tever-
geefs tasten naar de uitgang.

Neem Abu Bassam Abu Naaj (70). Een
intelligente man, die onderwijzer is ge-
weest op een school in het kamp en die
zijn bezoek met alle egards probeert te
ontvangen. Als je zijn huis binnenkomt,
waarschuwt hij voor de hoge drempel.
Die heeft hij aangelegd omdat in de win-
ter anders het rioolwater zijn huiskamer
binnenloopt. Er huppelen twee vrolijke
kleinkinderen door het huis die ijsjes ko-
men brengen. Abu Bassam schenkt thee
en presenteert sigaretten.

Jaarlijks op 15 mei staan Palestijnen stil bij de Nakba (catastrofe): de verdrijving van miljoenen Palestijnen uit hun land, om ruimte te maken voor de staat Israél.

Zestig jaar woont hij nu in Shatila, zegt
hij. ‘Dat is zestig jaar onder de grond. Hij
herinnert zich nog goed dat de mensen
in het kamp zich moesten behelpen in
tenten. ‘Maar paradoxaal genoeg is het
leven hier sindsdien alleen maar moeilij-
ker geworden!

‘Hoe is het
mogelijk
dat de wereld
niets over
ons weet?
Elke dag
herhalen
we onze

verhalen. i
Waar gaatal |
die informatie k
dan naartoe?’

]
i
|
i
I
|

1 S ="

Een van zijn grootste zorgen is dat Pales-
tijnse vluchtelingen geen zorgverzekering
hebben. ‘De UNRWA biedt wel gratis eer-
stelijnsgezondheidszorg en vergoedt ook
een groot deel van de tweedelijnszorg.
Maar als mensen gecompliceerde ziektes
hebben, vergoeden ze alleen de helft van

de kosten!

Hij vertelt over zijn kleinzoon, die zijn
studie niet kon afmaken omdat hij mul-
tiple sclerose kreeg. ‘Hij kan niet goed
geholpen worden’, zegt hij. ‘We kunnen
de behandelingen en het onderzoek niet
betalen!

advertentie

Het blijft een tijdlang stil in de huis-
kamer. Dan zegt hij: “Zestig jaar Shatila
hebben van mij een droeve, oude man
gemaakt.

MEDAIR

NOODHULP EN HERSTEL
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Teveel mensen zijn in nood, op moeilijk te bereiken plekken. Bijvoorbeeld in Zuid-Sudan.
We brengen levensreddende hulp naar de meest kwetsbaren. Ook al is het ver, wij gaan
tot het uiterste om ze te bereiken. Geef op IBAN 2091 of NL.52 INGB 000 000 2091.

/ Wendy van Amerongen.-
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‘Nederlanders zijn niet bereid
echt te luisteren, ook al
denken ze zelf van wel’

‘Tk hou mensen een
spiegel voor’

‘Godfrey Lado (geboren in 1978)
vluchtte in 1997 vanuit Soedan naar
Nederland. Nu schrijft hij onder meer
teksten die nieuwe en autochtone Ne-
derlanders leren anders naar zichzelf
en elkaar te kijken.

Nog voordat het gesprek goed en wel op
gang is, wil Lado één ding duidelijk ma-
ken: ‘In Nederland wordt je verteld dat
je een individu bent. Je wordt gehersen-
spoeld om als individu te denken. Maar
dat is onnatuurlijk. Je bent geen indivi-
du. Mensen zijn onderdeel van een groep:
iedereen komt uit een moeder, je hebt
familie en er zijn mensen om je heen!

Waarom is het zo belangrijk dat te be-
noemen?

‘Als Nederlanders dit niet begrijpen, zul-
len ze anderen nooit begrijpen. Nederlan-
ders gaan ervan uit dat ze veel weten om-
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dat ze het goed hebben, maar met kennis
heeft dat niets te maken. Voor kennis
moet je moeite en investeringen doen.
Laat je dat achterwege, dan zul je andere
culturen nooit begrijpen.

Voelde jij je onbegrepen toen je hier
kwam?

‘Mijn asielverhaal is nooit geaccepteerd
omdat ik in de wij-vorm sprak in plaats
van over mezelf. Ze vroegen steeds: “Wat
heb jij zelf meegemaakt?” Die vraag be-
greep ik niet. Ik vertelde steeds opnieuw
wat alle Zuid-Soedanezen overkwam. Het
heeft me jaren gekost om dat individu-
alisme te begrijpen. Ik wilde het niet
accepteren omdat het in mijn beleving
niet normaal is. Mensen zijn geen indi-
viduen, ze zijn onderdeel van een groep.
Ik dacht dat Nederlanders dat ook wel
wisten!

Wanneer

besloot je hierover te
gaan schrijven?

‘Na een gastles die
ik in 2010 gaf in een
school in  Almere.
Ik droeg daar Zuid-
Soedanese gedichten
voor en vertelde wat
dit met mij deed. Ik
ging er met tegenzin
heen omdat ik dacht
dat ik de scholieren
zou belasten met mijn
verhalen. Maar na af-
loop merkte ik dat ik
iets lichter wegging.
En ik heb veel kaarten
gekregen van de leer-
lingen met mooie tek-
sten over hoe ik hun
perspectief veranderd
heb.

‘Het heeft

begrijpen’

Kort daarna reisde ik
naar Zuid-Soedan en
zong daar op de brui-
loft van mijn zus een
lied over de problemen
van het land en hoe we
die zouden oplossen. Na afloop vroeg de

directeur van een televisiestation of hij er
een videoclip van mocht maken. Het werd
een landelijke hit. Ik wist: dit is iets wat
ik kan en waarmee ik een bijdrage kan
leveren aan de samenleving.

Hoe kunnen jouw teksten die bijdrage
leveren?

‘Tk hou mensen een spiegel voor. Neder-
landers, Zuid-Soedanezen, vluchtelingen,
maar ook mezelf. Ik kan dingen benoe-
men die helpen bij het verwerken van
trauma’s. Dingen die niet worden begre-
pen door mensen die dit nooit hebben
meegemaakt.

Ik begeleid nu een groep gevluchte
Syriérs. Als ik een gedicht voorlees aan
die jongens is iedereen stil. Daarna zeg-
gen ze: “Wow, hoe weet jij dat allemaal?”
Ik antwoord dan: “Waar jullie vandaan
komen, is waar ik vroeger van wegging.
Jouw song is mijn song. Wat jullie zeggen
begrijp ik heel goed, omdat ik het ook
heb meegemaakt.”

Waarom benadruk je dat?

‘Mensen die oorlog meemaken, zijn net
als mensen die in een individualisti-
sche maatschappij leven. Die weten niet

allemaal aan het doen?” Als je die vra-
gen stelt, zul je zien dat sommige men-
sen dingen doen die jij niet begrijpt, die
je misschien ook niet kunt begrijpen.
Maar je zult ook zien dat ze veel talenten
hebben en erop gebrand zijn iets bij te
dragen aan de samenleving!

Pas in 2011 werd Zuid-Soedan een onaf-
hankelijk land. Lado gebruikt echter ook
de naam ‘Zuid-Soedan’ als hij praat over
de periode voor 2011.

DE SITUATIE IN ZUID-SOEDAN

Op 9 juli 2011 kiest de bevolking uit het zuiden van Soedan unaniem voor on-
afhankelijkheid. Daarmee komt een einde aan een 22 jaar durende oorlog tussen
de islamitische machthebbers uit het noorden van het land, en een verzameling
rebellengroepen uit het overwegend zwarte zuiden.

Zuid-Soedan heeft op dat moment niets. Geen overheidsapparaat, infrastructuur,
onderwijs, gezondheidszorg of banken. De politieke leiding bestaat uit voormalige
krijgsheren die in de oorlog voor meer doden hebben gezorgd in onderlinge ge-
vechten, dan in de strijd tegen het noorden. Toch zijn de verwachtingen hoogge-
spannen en wordt met steun van het westen geprobeerd een vrij en democratisch

land op te bouwen.

In december 2013 gaat het mis wanneer een interne politieke strijd tussen de
president en de vicepresident uitmondt in een bloedbad. Het geweld verspreidt
zich al snel langs etnische lijnen over het hele land. Tot 300.000 personen ster-
ven, 1,8 miljoen anderen slaan op de vlucht.

. anders. Als je ze vertelt dat ze oorlogs-
me ]aren slachtoffers zijn, gaan ze anders naar ‘q\
zichzelf kijken. Pas dan kunnen ze aan
gekOSt om zichzelf werken.
. .« o Andersom laat ik zien dat Nederlanders ' .
het ]nd]V'I' niet bereid zijn echt te luisteren, ook ! ‘
. al denken ze zelf misschien van wel. '
duahsme Bij voorlichting wordt vluchtelingen =
. verteld: “Hier in Nederland doen we het x
mn NEder' op deze manier, en zo moet jij het ook 2
gaan doen.” Bijna nooit wordt gevraagd: 4
land te “Wat weet jij? Wat denk jij? Wat ben je S
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Zaadje van vrede niet
uitgeroeid

Achttien jaar nadat Stéphanie Mban-
zendore (59) naar Nederland moest
vluchten, laait het geweld in Burundi
weer op. Vanuit Nederland zet ze zich in
voor vrede in haar land van herkomst.
‘Het geweld kan nog gestopt worden.
We hadden sowieso niet gedacht dat
het zo lang door zou gaan.
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Stéphanie was acht en een halve maand
zwanger toen ze op het vliegtuig naar
Nederland stapte. Alleen. Ze had één tic-
ket kunnen kopen op de zwarte markt.
‘Het was helemaal geen bewuste keuze
om naar Nederland te gaan. Als je moet
vluchten, grijp je gewoon elke kans die je
krijgt’, vertelt ze.

Stéphanie Mbanzendore: ‘Burundi is een vergeten land.

Haar man en twee zoontjes moest
Stéphanie achterlaten in een vluchte-
lingenkamp in Kenia. Het gezin was een
paar jaar eerder naar dat land gevlucht.
De president wilde echter van de vluchte-
lingen in zijn land af en was daarom be-
gonnen met ontruiming van de kampen.

Stéphanie ging vast vooruit, en de rest

van het gezin zou haar zo snel mogelijk
volgen naar Nederland, was de gedachte.
En dus stapte Stéphanie in haar eentje op
het vliegtuig, in de hoop dat niemand zou
merken dat ze hoogzwanger was. Ze zou
dan immers niet met het vliegtuig mee
mogen.

Na acht uur vliegen moest ze linea recta
naar het ziekenhuis met een levensge-
vaarlijk hoge bloeddruk. Ze sprak de taal
niet, kende niemand. Elf dagen na aan-
komst in Nederland beviel ze met een kei-
zersnede van een dochter. Ze woonde op
dat moment in een asielzoekerscentrum,
en er was niemand om haar te helpen.
Het meisje zou haar vader en broers pas
drie jaar later voor het eerst in Nederland
ontmoeten.

‘Het was helemaal
geen bewuste keuze
om naar Nederland
te gaan. Als je moet
vluchten, grijp je
gewoon elke kans
die je krijgt’

Oplaaiend geweld

Het is al bijna achttien jaar geleden dat
Stéphanie naar Nederland vluchtte. Maar
iedere keer als ze aan die tijd terugdenkt,
wordt ze emotioneel. ‘Mijn geloof heeft
mij erdoorheen gesleept. Anders had ik
hier niet meer gezeten!

In haar thuisland, Burundi, was in 1993
het geweld tussen Hutu's en Tutsi’s losge-
barsten. Nadat in 2000 het Vredesakkoord
van Arusha werd getekend, nam het ge-
weld af. In 2005 werden de eerste demo-
cratische parlementsverkiezingen gehou-
den, waarna Pierre Nkurunziza president
werd. De afgelopen tien jaar was Burundi
hét voorbeeld van een Afrikaans land
waar de wederopbouw geslaagd was en de
stabiliteit en harmonie terug waren. ‘Je
kon zelfs grapjes maken over Hutu's en
Tutsi’s, iets wat jarenlang een taboe was.
We waren echt genezen!

Nu is Stéphanie in shock. Vorig jaar april
laaide het geweld weer op, nadat de nog
altijd zittende president Nkurunziza aan-
kondigde een derde termijn te willen re-
geren. Dit in tegenspraak met het vredes-
akkoord en de grondwet. Demonstraties
werden met veel geweld neergeslagen,
mensen die protesteerden opgepakt. Er
zijn bijna vijfhonderd mensen vermoord
en 400.000 Burundezen gevlucht naar
buurlanden. ‘TIk had dit helemaal niet
verwacht. Nkurunziza heeft zelf moeten
vluchten tijdens de vorige crisis. Waarom
laat hij dit nu weer gebeuren?’

Lichtpuntje
Vanuit Nederland probeert Stéphanie te
doen wat zij kan. Als voorzitter van de

‘De mensen die in Burundi zijn
gebleven, zijn moe. Ze leven van
dag tot dag. Iedereen is alleen maar
bezig met overleven’

Burundian Women for Peace and Deve-
lopment ziet ze met lede ogen toe hoe
partnerorganisaties in Burundi niet meer
kunnen functioneren door het geweld.
Het vredescentrum dat met hun steun
gebouwd werd, is nauwelijks meer in ge-
bruik. ‘Een groot deel van de bevolking
is gevlucht naar Rwanda en Tanzania. De
mensen die zijn gebleven, zijn moe. Ze
leven van dag tot dag. Iedereen is alleen
maar bezig met overleven!

Zelf durft Stéphanie nu niet naar Burundi;
het is er te gevaarlijk. Vanuit Nederland
lobbyt ze tijdens vredesbesprekingen
voor de diaspora: verspreiding van de
bevolking. Maar die vredesbesprekingen
komen nog nauwelijks van de grond. ‘De
eerste ronde wilde de regering zelf niet
aanwezig zijn. Bij de tweede ronde lieten
ze de oppositie niet toe! Veel hangt af
van de volgende besprekingen, waar zo-
wel regering als oppositie bij aanwezig
zullen zijn. ‘Het geweld kan nog gestopt
worden. We hadden sowieso niet gedacht
dat het zo lang door zou gaan. Waarom
kan de West-Afrikaanse gemeenschap
niet ingrijpen? Of de Afrikaanse Unie?

En de internationale ge-
meenschap, die miljoenen
in dit land heeft gestopt,
heeft die geen mogelijk-
heid om dit te stoppen?
Burundi is een vergeten
land, concludeert ze. Maar
er is wel een lichtpuntje.
Ze ziet dat het zaadje van
vrede, dat de afgelopen ja-
ren is geplant, wel degelijk
effect heeft. ‘De inwoners
zijn solidair met elkaar. De
Hutu's die in het land zijn
achtergebleven, proberen
op bezoek te gaan bij de
Tutsi’s in de vluchtelingen-
kampen. Ze bewaken de
spullen die hun buren heb-
ben achtergelaten. De pre-
sident probeert de etnische
scheidslijnen weer aan te
wakkeren. Maar dat lukt
hem niet. Mensen voelen
zich verbonden en helpen
elkaar!
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‘Nu pas bereikt ons
verhaal de wereld

De vader van Raki Ap (31) werd in
1984 vermoord omdat hij zich inzette
voor een onafhankelijk West-Papoea.
Zijn moeder — op dat moment zwanger
van Raki - en drie broertjes kwamen
als vluchteling naar Nederland. Van
hieruit vertelt Raki het verhaal van zijn
vader verder.

‘Wat mijn vader
is overkomen,
gebeurt nog steeds.
Mensen die opkomen
voor hun rechten
worden
vermoord,
gevangengezet en
gemarteld’

22 GEVLUCHT, vergeten conflicten

Voor Raki's raam staat een foto van zijn
vader Arnold, een antropoloog en mu-
zikant die over een vrij en rechtvaardig
West-Papoea schreef en zong. De Indo-
nesische autoriteiten, die het gebied als
onderdeel van Indonesié beschouwen,
was dit een doorn in het oog. In 1984
werd Raki’s vader vermoord en sloeg zijn
gezin - Raki was nog niet geboren - op
de vlucht.

Waar zong je vader over?

‘Over het verlangen van mensen om zich-
zelf te zijn in hun eigen land. Dat raakte
de mensen, want dat was hun verhaal.
Papoea’s hebben een eigen cultuur, zijn
Melanesisch, maken graag muziek en heb-
ben krullend haar. Daar schreef mijn va-
der over. Hij zei: “Vergeet niet je eigen
cultuur te leren begrijpen, anders gaat
deze verloren.”

Voor de autoriteiten was hij een pro-
bleem, omdat zijn teksten het Papoea-
nationalisme zouden aanwakkeren.

Eerst zetten ze hem gevangen, daarna
lieten ze hem onder valse voorwendselen
vluchten. Tijdens de vluchtpoging is hij
in zijn rug geschoten en overleden.

Toen mijn moeder dat hoorde, is ze met
mijn drie broers naar buurland Papoea-
Nieuw-Guinea gevlucht, waar ik ben ge-
boren. Daarna zijn we naar Nederland
gekomen!

4

Voor Raki’s raam staat een foto van zijn vader Amold.

Hoe heeft dit jou gevormd?

‘Tk groeide op in een cultuur van acti-
visme. Als ik bij familie kwam, ging het
altijd over de strijd en het onrecht dat de
Papoea’s wordt aangedaan. Pas later ben
ik me gaan verdiepen in wat mijn vader
precies is overkomen, en kwam ik erach-
ter dat hij is vermoord om wie hij was
en wilde zijn. Dat geeft mij een gevoel
van leegte, dat ik opvul door zijn verhaal
verder te vertellen en zijn muziek voort te
zetten. Ik wil zijn verhaal bekendmaken.

Hoe reageren mensen op dat verhaal?
‘Ze kennen het niet. Toen ik jong was,
schaamde ik me ervoor dat het zo onbe-
kend was. Maar hoe meer ik me erin ver-
diepte, hoe meer zelfvertrouwen ik kreeg.
Ik dacht: nee, ik moet me er niet voor
schamen, ik moet het ze vertellen.

Als ik het nu uitleg aan mensen is er
vooral verbazing. “Hoe kan dit? Waarom
weten wij dit niet?”, vragen ze. “Dit is
niet alleen jouw geschiedenis, dit is onze
geschiedenis”, zeggen ze ook.

Waarom weten zo weinig Nederlanders
van deze situatie?

‘Omdat de Nederlandse politiek dit verhaal
bewust uit de geschiedenisboeken houdt.
Ze willen niet dat het bekend wordt,
omdat ze fouten hebben gemaakt en hun
veel te verwijten valt.

Als het Veteranendag is, staan er vetera-
nen bij onze stand te huilen. Ze zeggen:
“We hadden er nooit weg mogen gaan.”
West-Papoea hoort in de geschiedenis-
boeken, zeker omdat de band tussen Pa-
poea’s en Nederlanders zo sterk is. Maar je
vindt er geen alinea over.

Dat stukje verhaal wil ik aan alle Neder-
landers vertellen. En als het aankomt bij
de Nederlandse bevolking, ben ik ervan
overtuigd dat we veel steun krijgen voor
deze zaak, want het raakt het menselijk
hart!

Hoe is het nu in het gebied?

‘Wat mijn vader is overkomen, gebeurt
nog steeds. Mensen die opkomen voor hun
rechten en hun volk worden vermoord,
gevangengezet en gemarteld. Maar de
beelden daarvan komen nu massaal naar
buiten via internet, en wij verspreiden die
naar politici, media, organisaties en ker-
kelijke instanties. Zij staan massaal ach-
ter onze zaak.

Nu pas bereikt ons verhaal de wereld. Ik
ben ervan overtuigd dat ook de Neder-
landse regering niet stil kan blijven nu
alles zo zichtbaar is. Als ze niet ingrijpen,
verliezen ze hun geloofwaardigheid, ook
naar de eigen bevolking toe!

LEVEN ALS TWEEDERANGSBURGER

Toen Indonesié in 1945 zijn onafhankelijkheid opeiste, kwamen de meeste gebie-
den van het voormalig Nederlands-Indié onder Indonesisch gezag. Dit gold echter
niet voor de westelijke helft van het eiland Nieuw-Guinea, dat onder Nederlands
toezicht bleef totdat de bevolking zelf zou beslissen over onafhankelijkheid.

Indonesié beschouwde Nederlands-Nieuw-Guinea echter als een onderdeel van het
eigen land, en begon in 1961 een militaire operatie om het gebied in te nemen.
Onder zware internationale druk vertrok Nederland twee jaar later. De lokale be-
volking - de Papoea’s — werd een referendum beloofd, georganiseerd door de Ver-
enigde Naties. Maar een eerlijk referendum is er nooit gekomen. In plaats daarvan
namen de Indonesiérs het gebied in. Zij drukten ieder verzet bloedig de kop in.
Rond een half miljoen Papoea’s stierven, tienduizenden anderen ontvluchtten het
land. Tot op de dag van vandaag leven Papoea’s als tweederangshurger in wat zij

nog steeds beschouwen als hun land.

Sinds 1996 ontvangt Stichting Vluchteling van de Nationale Postcode Loterij een jaarlijkse bijdrage.
Deze hechte partnerschap biedt ons de kans om vluchtelingen wereldwijd te helpen.
Bijvoorbeeld met voedsel, schoon water, tenten, wc's, medicijnen en schooltjes.

Wij willen de 2,7 miljoen deelnemers van de Nationale Postcode Loterij dan ook hartelijk bedanken.
Want alleen dankzij uw loten, kunnen wij hun lot verbeteren.
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AFGHAANSE VLUCHTELINGEN IN PAKISTAN

In het zelfgebouwde vluchtelingenkamp
met open riolen vertelt groenteverkoper
Akhtar Muhammad dat hij nooit naar
school is geweest. Bijna zeventig pro-
cent van de ruim drie miljoen Afghaanse
vluchtelingen is analfabeet. Ze staan
doodsangsten uit nu Pakistan deze zo-

mer na meer dan dertig jaar alle Afgha-
nen wil terugsturen. Muhammad weet
niet hoe hij in de ingestorte Afghaanse
economie zijn acht kinderen in leven
moet houden. Bovendien rukken de tali-
ban in steeds meer provincies op.

Even verderop in het vluchtelingenkamp
staat Raz Gul met zijn zonen in de start-
blokken om na 32 jaar terug te keren
naar zijn dorp in de provincie Uruzgan.
Hij is een van de weinigen. Gul heeft
geen vrees, want hij steunt de taliban.
Het zijn volgens hem de beste leiders
die Afghanistan ooit had, omdat ze
niet corrupt zijn. Maar deze vluchteling
weet niet waar hij over praat. Tijdens
het schrikbewind van de Taliban (1996-
2001) woonde hij ver weg in zijn lemen
hut in Pakistan. Gul wil graag terug naar
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Afghanistan maar hij kan zijn dorp niet
in. Lokale milities blokkeren alle toe-
gangswegen. Ze pikten de huizen en de
grond van de vluchtelingen in.

‘Pakistaanse soldaten kunnen ons beter
doodschieten voordat de taliban het
doen’, concludeert de 14-jarige Malik
Mirza. Hij slaapt niet meer sinds hij
vreest naar Afghanistan te moeten. Een
land dat hij slechts uit verhalen kent.

STICHTING A4
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TEKST WILMA VAN DER MATEN

‘Pakistaanse
soldaten
kunnen ons
beter
doodschieten
voordat
de taliban het doen’
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Rutger (33)

“Met lemandmné’s
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